有兩天，不能寫任何東西。《華山畿》纏住了我所有的情緒。很簡單的南朝樂府，卻莫名地喜歡。也許這喜歡正是因為它簡單。
華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。
《古今樂錄》曰：「華山畿者，宋少帝時，南徐一士子從華山畿往雲陽，見客舍女子，悅之，因感心疾而死。及葬，車載從華山度，比至女門，牛不肯前。女出而歌曰：華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。棺應聲開，女遂入棺，乃合葬焉，號神女冢。自此有《華山畿》之曲。」
這首詩，列《華山畿》二十五篇之首。是說南朝宋少帝時，南徐（今鎮江）的一個讀書人，從華山畿（今丹徒）往雲陽（今丹陽），偶然見到了一位女子，很喜歡，從此相思成疾。書里的說法是「悅之無因，遂感心疾」。士子終於纏綿病死，遺言要葬在華山旁，他初見那女子的地方。於是素車白馬，迤邐而行，到得山腳下，突然拉車的牛不肯走了，正是女子的家。女子出來，見了士子的棺木，沒有悲傷，沒有驚愕，很平靜地說等一下。然後回屋，梳洗、沐浴，盛裝而出，唱著這一闕歌。棺木應聲而開，女子縱身而入，不再出來。
這故事其實是梁祝的最早版本，很簡略，卻傳神。最喜歡的，是那女子盛裝沐浴的從容，她知他死了，為己而死，百般哀哭俱無用處。只是作歌：你葬於華山之腳下，你是為我而死，我一個人活著又為了什麼呢？倘若你可憐我的處境，請將棺木為我敞開，讓我隨你而去。
世上情花萬種，有一種叫生死相隨。你以命殉我，我便拿命還你。一償一報，絲毫不勉強。大有任俠之風。這樣的從容，是已將生死置之心外，記憶中，惟有重陽古墓里出來的小龍女有此風儀。書中寫到當日楊過在絕情谷中遭遇強敵，命在旦夕，小龍女卻神態自若。不是因為不深情，相反是太深情後的淡定——「小龍女見谷主取出帶有刀鉤的漁網，心中早已想了一個「死」字，只待楊過一被漁網兜住，自己也就撲在漁網之上，與他相擁而死。她想到此處，心下反而泰然，覺得人世間的愁苦就此一了百了，嘴角不禁帶著微笑。」我此時驀然想起，小龍女嘴邊的微笑正好合了「歡」這個字的深意。他是她的愛郎，她的歡人，同他在一起做任何事都快樂，即使是死。這一筆，也許連金庸自己都不是刻意寫的。
小龍女對於情感的態度，更近於禪。至為濃烈的，也許正是那一份淡然。可惜此姝非實有其人，乃是文人筆下一段臆造罷了。然而那又有什麼關係呢？文字和傳說之間的差距，不過是一個在口一個在手。華山女子和小龍女一樣是留在字面上的人，也許根本沒這個人，也不需要真有這個人，故事是真實世界的反光，後人流傳的只是一種願望。人們希翼看到更美更純粹的超脫於一切規則之外的精神幻相。
海市蜃樓的不真實並不妨礙它的美為世人所傳頌。
東晉南北朝是一個分裂時代，南朝質地柔媚壽命蹁躚，它的氣質很像春日裡的蝴蝶，有剛潔亮烈的一面，更多是柔情嬌媚。它的文化風向標，那些流傳在江南的民歌，也是這樣。就連文人也多仿民歌而做樂府，喜做抒情小詩，少聞慷慨悲聲。南北方各自有其樂府詩，南方以清商曲辭為主，大部分保存在宋代郭茂倩所編《樂府詩集·清商曲辭》里。存詩八卷。南朝民歌以吳聲歌曲、西曲歌兩部分最為重要。《晉書·樂志》云：「吳歌雜曲，並出江南。東晉已來，稍有增廣。其始皆徒歌，既而被之管弦。蓋自永嘉渡江之後，下及梁、陳，咸都建業，吳聲歌曲起於此也。」吳歌共326首，西曲共142首。《華山畿》是吳聲歌曲曲調里和《子夜歌》一樣重要且廣為人知的曲調。鄭振鐸先生曾說：在樂府詩吳歌里，「其中惟《華山畿》最為重要。」
《華山畿》是《懊儂曲》的變聲。懊儂，懊儂，這曲子叫人未唱已先叫人心神飄搖，似女子在耳邊嬌嗔，一點西子捧心的薄愁。吳聲儂語，多少年來，都是文人們心裡的魔咒，不敢輕易去撩動的琴弦。樂府里南朝的曲子也有同樣的魅力。它們出自多情之地，帶著多情的本色，即使只是一個農家女，田畈水邊一句，與君同拔蒲，竟日不成把。也有後世文人苦心難及的婉轉纏綿。
所有的東西，它在初出現發展的時候，都有天真大方的氣象，因為是初生，無懼無畏，我自是個清凈我，自在我，荷塘當中蓮花一朵，沒有攪擾及牽絆。清商曲辭，情致纏繞，體制精短，大多是五言，內容多為男歡女愛，為後來正統文人所輕。然而它天真大氣卻是後人很難刻意達到的。任何人都可以唱可以學。李白劉禹錫等人從六朝民歌里尋芳汲取營養，出來立刻花香沾襟撲面清新。而元曲，大則大矣，深亦深矣，卻很難叫後人從中學到精華。沒有延續的動力和發展空間，所以清之後，急速的湮滅。同樣是曲，它已經有了嚴格的體式和限定，像被教育成型的人，知道該怎麼行事，固然舉止穩當不會出錯，一旦去除限制反而會茫然不知進退，也不天真更不可愛了。
《華山畿》中寫愛情痛苦時，往往感情強烈，設想新奇。記得其七也很短：「啼著曙，淚落枕將浮，身沉被流去。意思是，我哭著到天明。淚流的可以讓枕頭浮起來，身子將被淚水衝去。」以淚落筆，寫因情而傷心，手法極度誇張，卻因其感情真摯，不讓人覺得荒謬。更有甚者，歌道：「相送勞勞渚。長江不應滿，是儂淚成許。」長江亦為淚流滿。如斯深情只為君。
其實怨不得天下男兒千百年來為江南吳地女子神魂顛倒，像南徐的士子飛蛾撲火般去獲取陌生女子的芳心，用生命應了那句只愛陌生人，都不必舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。只要她們肯為男人勞力勞心，情愛中纖心弄巧，翻雲覆雨，展露心田一脈深情風光已能讓人受寵若驚難捨難分。這般人，本就如春上花開，明光曉映，叫人愛不得，放不低。這種天分是歷史是天賦，不得盡知。
以歌而言，《華山畿》里記載痴情女子不只華山女子一個。歌也繁複多樣，有為人鍾情不得自解，作歌曰：奈何許！天下人何限，慊慊只為汝。
有長夜相思疑君到，歌曰：夜相思，風吹窗帘動，言是所歡來。
有徹夜啼哭，以雞做比喻，歌云：長鳴雞， 誰知儂念汝， 獨向空中啼。
我看見有人嘆賞：這幾首，語句都非常短，簡直是毫無預兆破空而出。如同斷章，短的好象是長詩里截出來的寥寥幾句，首尾的句子，都已佚失。但細細品味，又覺這幾句，已經足夠，或者餘韻悠長，意在言外，或者音如裂帛，聲調鏘鏗。民歌往往如此，很少精雕細琢，卻猶如渾金朴玉，自有天然之美，因直抒胸臆，語出肺腑，相較精雕細琢的文人詩，另有一種特殊魅力。
從南北朝到現在，中間橫亘著千年歲月，然而，有些情懷從未更改，今時今日的女子，與那長夜難眠淚濕衾枕的女子有什麼本質不同？ 「天下人何限，慊慊只為汝」，多少人也曾這樣仰天長嘆心意虛空。
在風吹簾櫳的剎那恍惚里，在半夢半醒之間，誰沒有過這樣的懷疑、驚喜、和失落。誰不曾希望擁有一份戀情，盼望著久天長朝朝暮暮相愛相守？——靈魂與靈魂，瞬間與瞬間，嚴絲合縫。你告訴我，過去和現在，一切，有什麼不同？詩如鏡鑒，我們照見的，是我們自己的面目。
《華山畿》里還有另外一首，我記得也非常清楚：懊惱不堪止，上床解要繩，自經屏風裡。為一個男人的絕情而心痛，以致難過到要上吊自盡，誠是懦弱無知。然而女心如水，情意連綿。大部分的女人相信天長地久也心甘情願地用生命去堅守愛情。女人的痴，痴到拿自己的性命去堅守愛情也心甘情願。從古至今，女子為愛殉葬的故事比比皆是，最早的大約要算虞舜的兩個妃子娥皇與女英，淚盡瀟湘投水而死，華山女子縱身入棺，祝英台也遁入了梁山伯的墓。再不出來。
我無意評述這樣的故事，每個人有每個人的理解。我只是常常在想，如果娥皇與女英先死，舜肯定不會以身相殉的，舜的天下離不開舜，舜也離不開舜的天下。至於祝英台先死了，梁山伯會不會哭得墓穴為之開，也要打個問號。
男人只可以為可望而不可及的愛情身不由已地相思成疾，甚至鬱鬱而終，就象梁山伯，卻不可以為已經得到的愛情付出生命。男人肩上有重於泰山的責任，這些責任不容許他們為愛殉葬。所以聰明的女子可以為愛情歌唱，可以為愛情落淚，但不要傻到用生命去堅守愛情，瀟洒放任一點，也許會活得更好些。沒有了生命，愛情在哪兒安根發芽？
《華山畿》的愛情故事，有悲喜兩種傳說。另一種是大團圓的結局，據元代林坤編著的《誠齋雜記·華山畿》記載，故事的大概沒有發生變化，仍是那個士子為一陌生女子相思成疾，被士子的母親知道，母親就去華山附近尋訪那女子，找到之後說明了情況，女孩為士子深情感動，偷偷脫下蔽膝教她帶回密置男子卧席下，士子的病好了一些，發現自己卧席下有女子的衣裳，就將衣服焚燒，將