現代詩人中的最偉大者把世界看做一片大海，有著許多船隻在航行。每當一隻船撞上另一隻，便產生「美妙的音樂」，人們稱它為歷史。
我願意借用海涅的大海，不過只是為了自己的目的和比喻。我們在孩提的時候喜歡向水池裡扔石子，覺得好玩。石子濺起美麗的水花，漂亮的漣漪引起不斷擴大的圓圈，很好看。如果手邊有磚頭（有時正好有），還能用核桃殼和火柴做成「無敵艦隊」，讓它陷於壯觀的人為風暴之中。沉重的投擲物可別讓人失去平衡，不然會把離水太近的小孩摔下去，弄得他事後躺在床上，連晚飯都吃不了。
在專門為成人保留的世界裡，同樣的消遣並不是無人知曉，但結局卻遠為慘痛。
一切都平靜安然，陽光明媚，滑冰者歡快地搖擺著。突然，一個膽大的壞孩子抱著塊大石頭來了（天曉得他是從哪兒找來的），別人還沒來得及攔住他，他已經用力把石頭扔在池塘中間，接著是一場大亂。大家問是誰幹的，該怎樣揍他的屁股。有人說：「放他走吧。」其它人嫉妒這孩子，因為他吸引了所有人的注意力，就也拾起周圍的舊東西扔進水窪，大家都濺了一身。一波未平一波又起，結局往往是一場群毆，幾百萬人打破了腦袋。
亞力山大就是這樣一個膽大的壞孩子。
特洛伊的海倫美麗動人，是個膽大的壞女人。這些人充斥了歷史。
但從古至今，最壞的肇事者是那些卑鄙的小人，他們懷有自己的目的，把人們一潭死水般的思想上的冷漠態度作為用武之地。頭腦正常的人對他們恨之入骨，一旦抓住他們，就非科以重罰不可，我對這一點毫不奇怪。
想一想近四百年他們造成的災難吧。
他們是復辟舊世界的首領。中世紀的雄偉城壕反映這樣一個社會的影子；它在顏色和結構上都很諧調。它並非完美無缺，但人民喜歡它，愛看自己小宅院的紅磚牆與昏灰色的天主教堂溶為一體，教堂塔樓居高臨下，望著他們的靈魂。
文藝復興可怕地飛濺而起，隔夜間天翻地覆。不過這僅僅是開始。可憐的自由民剛從震驚中清醒過來，嚇人的日耳曼僧人又出現了。他們帶來整整一車特意準備的磚頭，扔進教皇的環礁湖中心。這的確太過份了，難怪世界花了三個世紀才從震驚中恢複過來。
研究這段歷史的老歷史學家常犯一個小錯誤。他們看到動亂，下定論說漣漪是由一個共同原因引起的，並輪換稱它是文藝復興或宗教改革。
如今我們了解得清楚多了。
文藝復興和宗教改革是兩項運動，都宣稱追求同一個目的。不過它們為達到最終目標所採取的手段卻截然不同，以致人文主義者和新教徒雙方經常互懷敵意。
雙方都信仰人應享有最高的權利。在中世紀，個人淹沒於集體之中。這不象約翰·多伊。約翰·多伊是個聰明人，隨意來去，任意做買賣，十幾個教堂中他想去哪個便去哪個（也許哪個都不去，這要看他的嗜好和偏見）。他一輩子從生到死都遵循經濟和精神禮節的僵板小冊子行事，這小冊子教導他說，身體是從自然之母哪兒隨便借來的次品衣服，除用來暫時寄託靈魂外毫無價值。
這種訓練使他相信，這個世界只不過是通往未來美好境界的中繼站，對它應持鄙視態度，就象去紐約旅行的人鄙視昆斯敦和哈利法克斯一樣。
約翰很安於這個世界，幸福地生活著（因為他只知道這個世界）。這時來了兩個神仙教母：文藝復興和宗教改革。她們說：「高貴的公民，起來吧，從今往後你自由啦。」
約翰問道：「自由去幹什麼？」她們回答不一。
「自由去追求美的東西」，文藝復興回答。
「自由去探求真理」，宗教改革告誡他。
「自由去探索過去，那時的世界是真正屬於人類的。自由去實現詩人、畫家、雕塑家和建築家曾一心一意追求的理想。自由去把整個宇宙囊括在你的永恆的實驗室里，使你知道它的一切奧秘，」文藝復興許諾道。
「自由去研究上帝的言詞，你會得到靈魂的拯救和對罪孽的饒恕」，宗教改革警告道。
她們轉身走了，留下可憐的約翰·多伊享有新的自由。但是，新自由比昔日的束縛更令人難受。
不管是萬幸還是不幸，文藝復興很快與既定的秩序攜手和好了。菲狄亞斯 和賀瑞斯 的後裔發現，對上帝的信仰和表面上對教會法規的順從大相徑庭，只要小心稱呼了赫爾克里斯神、施法者約翰·赫拉和聖母瑪麗亞，便可以極不聖潔地畫異教圖畫，譜寫異教協奏曲。
這就象去印度的旅行音，只要遵守一些無關重要的法律，便能進入廟宇，還可以自由自在地旅行，惹不了麻煩。
但在路德的真誠追隨者眼裡，最小的細節也會成為無比重大的事。《舊約全書》中錯了一個逗號便意味著流放。要是在《啟示錄》里用錯了一個句號，就會立即處死。
這種人以極其嚴肅的態度對待宗教信仰，在他們看來，文藝復興的輕鬆的折衷精神是懦夫的行為。
結果，文藝復興和宗教改革分手了，再也沒有聯合。
於是宗教改革單獨抵擋整個世界，穿上「正確」的鎧甲，準備保衛它最神聖的財產。
開始時，反叛的軍隊幾乎全是日耳曼人。他們戰鬥，受難，英勇無比。但是，相互嫉妒是災禍之根，北方各國間的爭吵很快抵消了他們的努力，最後被迫接受停戰。導致最後勝利的策略是由一個完全不同的天才提出來的。路德讓位給了加爾文。
早該如此。
在伊拉斯謨度過許多不愉快時日的同一個法國學院里，有一個瘸腿（高盧人子彈的結果）黑鬍子的西班牙年輕人，他夢想一天能率領上帝的一支新軍隊，掃清世上所有異教徒。
需要由一個狂熱者打敗另一個狂熱者。
只有象加爾文這樣堅韌不拔的人，才能打敗羅耀拉 的計畫。
我很高興沒有生活在十六世紀的日內瓦。不過同時，我也深感慶幸十六世紀有日內瓦存在。
沒有它，二十世紀的世界會更為糟糕，我這樣的人很可能會鋃鐺入獄。
這場光榮之戰的英雄，著名的約翰·加爾文，比路德年小几歲。出生日：一五〇九年六月十日。出生地：法國北部諾揚城。出身：法國中產階級。父親：低級的聖職人員。母親：酒館老闆之女。家庭成員：五個兒子，兩個女兒。少年受教育的特點：敏捷、單純、做事有秩序、不吝嗇、細緻、有效率。
約翰是二兒子，家裡本打算讓他當教士。父親有一些有勢力的朋友，可以把他安排在好教區。他沒滿十三歲就在城裡的教堂做事，有一小筆固定收入，這筆錢被用來送他在巴黎的好學校讀書。這孩子很出眾，和他接觸過的人都說：「留神這個小夥子！」
十六世紀的法國教育制度能夠培養這樣的孩子，盡量發揮他的才能。十九歲時，約翰被批准佈道，他做一個稱職的副主祭的前程似乎註定了。
但是家中有五兒兩女，教堂的晉陞又很緩慢，而法律卻能提供更好的機會。況且那正是宗教動亂之時，前途難測。一個叫彼爾·奧利維坦的遠親剛剛把《聖經》譯成法文。約翰在巴黎時經常與他在一起。一個家庭里有兩個異教徒就無法相處，於是約翰便打起行李被送往奧爾良，拜一個老律師為師，以便學會辯護、爭論和起草辯護狀的業務。
在巴黎發生的事在這裡也發生了。到了年底，這個學生變成了老師，教那些不夠刻苦的同學法學概要。他很快掌握了所需要的一切，可以理案。他的父親高興地希望兒子有朝一日能成為著名律師的對手，那些律師發表一點意見就能得到一百個金幣，遠方的貢比涅的國王召見時還坐四輪馬車去。
可是這些夢想從未實現，約翰·加爾文沒有干過法律工作。
他又回到自己的第一愛好，賣掉了法律彙集和法典，專心收集神學著作，一絲不苟地開始了使他成為二十個世紀以來最重要的歷史人物的工作。
不過那幾年學的羅馬法典為他以後的活動打下了深刻的烙印，再讓他用感情看問題是根本不可能了。他對事物很有感受，而且入木三分。請讀一讀他寫給追隨者的信吧，這些人後來落入天主教會手裡，被判處用微火活活烤死。在無望的痛苦中，他們依然把他的信視為世間最優美的佳作，信中表達了對人的心理的入微理解，致使那些可憐的受害者在臨死前還在為一個人祝福，而正是這個人的教誨使他們陷入危境。
不，加爾文不象他的許多敵人所說的，是個鐵石心腸的人。但是生活對他是神聖的職責。
他竭盡全力對上帝和對自己誠實，因而他必須把每一個問題化簡為基礎的原則和教義，再把它交付人類感情的試金石檢驗。
教皇庇護四世得知他的死訊時說：「這個異教徒的力量在於他對金錢的冷漠。」如果教皇是在稱頌他的死敵毫不考慮個人的私利，那麼他說對了。加爾文一生一直很窮，並