一
日本人投降了，東北光復了。
又過了不久，著名的遼瀋戰役在東北沉睡的大地打響。
又是不久，新中國第一代偉人毛澤東站在北京古老的天安門城樓上高聲宣告：中華人民
共和國成立了!
荏苒的時光輾碎了所有舊夢。
在瀋陽郊外那個羊耳峪小村的南山坡上，由政府出面，建了一座烈士陵園，陵園裡有碑，
上書：抗日烈士永垂不朽!
那次悲壯抗日之戰的唯一倖存者高吉龍成為了一個守墓人。
在烈士陵園的山角下，建了一間小房，倖存者高吉龍和王玥就住在那裡，在和平的歲月里，守望著這塊墓地。
每天的清晨，羊耳峪小村的人們都能看到沉默的高吉龍在清掃著這片墓地。
「沙沙——沙沙——」高吉龍在清掃著。
他的動作很輕，唯恐驚醒了弟兄們的夢。落葉在他的清掃下，紛紛揚揚地飄走了。
積雪被他清掃了，那片肅靜的墓地又恢複了本來的面目。
墳墓一個個顯露出來，墓碑靜靜地豎立在那裡，像一位正在思索的哲人。
墓地在高吉龍的清掃下終於整潔了，於是他手拄著掃把立在這些墓前，他彎下去的腰又一點點地挺了起來，他的頭髮已開始花白了，臉上過早地堆滿了許多皺紋。
他望著它們，彷彿在望著一列隊伍，他們穿著單薄的衣衫，扛著老式步槍，在風雪之夜，頭也不回地向日本人的營地走去，風吹著，雪下著，他們義無反顧地向前走去，走向了戰爭，同時也走向了死亡。「小日本，操你們八輩子祖宗，老子和你們拼了，殺吧，打吧，二十年以後老子又是一條好漢……」
高吉龍的眼裡湧出了淚花。
他默然地站在那裡，緬懷著昔日的壯懷激烈。
「都走了，走了……」高吉龍喃喃地說著，顫顫地向山下的小屋走去。
王玥也老了，她的兩鬢雖沒有花白，但她的眼神已經沒有了光彩。她無怨無悔地伴隨著高吉龍守望著這片墓地。她理解他，同時也在理解著自己。
兩個人住在這間小屋裡，似乎很少有話要說，他們大部分時間裡，總是沉默著。兩個人在這種靜謐里，低著頭，坐在那裡，似乎有著想不完的心事。
「昨天晚上，我做了一個夢。」高吉龍這麼說。
王玥抬起頭，怔怔地望著他說：「你夢見了啥?」
「我夢見了李雙林和牛大奎，夢見他們還活著，仍然活在叢林里，他們迷路了，再也走不出來了。」
王玥的心顫了顫，低下頭，想了想說：「這些日子，我也老是做夢，大部分時間裡，都夢見他。」
「誰?」高吉龍抬起頭，凝望著她。
王玥的臉紅了一下，低下頭想了想，又抬起頭說：「我還是說了吧，不說憋在心裡怪難受的。」
「那你就說么。」高吉龍從腰上抽出一隻煙袋，裝上煙，「叭嗒叭嗒」，不慌不忙地吸著。
「我夢見那個英國人了。」
「吉姆?」
「在夢裡，他老是在跟我說話，說他在英國東部那個小鎮上的家，說他的妻子，說孩子，說來說去的，一遍又一遍，跟他活著時的情景一模一樣。」
高吉龍咳了口痰，吐在地上，又用腳輾了。他又想起走出叢林時，他們已隱約能聽見怒江的濤聲了，突然就響了一槍，吉姆自己把自己打死了。
「這個英國佬，」高吉龍這麼說。
「可不是，這個英國人，不知他咋想的，要是當初他能隨咱們過了怒江，也許他現在早就回英國那個小鎮的家了。」
「瞎，不知他當時咋想的，不過話又說回來了，要是當年英國人和咱們配合，仗也不會打到那個份上，咋會死那麼多人。」
「還記得那個童班副么?」王玥抬起頭，望著高吉龍的眼睛。
「咋不記得，那人老實得像個女人，很少說話。」
「還有那幾個女兵，一路上都是童班副在照顧著她們，可惜一個也沒有走出來。」
高吉龍的手有些抖，他顫顫地又裝了一袋煙，「叭嗒叭嗒」用勁地吸著。他似乎想忘記過去，可又對過去有著無窮無盡敘說的慾望。他和王玥靜下來的時候，很少說現在，他們一遍遍地說著過去。
那一天，村裡死了個人，死的就是於三叔。村人都去參加於三叔的葬禮了，高吉龍和王玥也去了，葬禮很隆重也很熱鬧。
在起棺抬走於三叔的那一刻，於三叔的兒子舉起了一根木棍，木棍一直指向西方，於三叔的兒子大聲地沖躺在棺材裡的於三叔說：「爹呀，你往西走，西方是通天大路——」
喊完，揮手擲了手裡的樹棍，一家人紛擁著哭，好心的村人也隨著哭。於三叔就這麼去了，永遠地去了。
葬禮結束之後，高吉龍和王玥又回到了他們居住在南山坡墓地下的小屋裡，兩個人誰也沒有說話。
天黑了的時候，高吉龍又走向了墓地，這麼多年了，他一直這樣，晚上的時候，不在墓地里坐一會兒，他就睡不著，睡著了也不踏實。王玥隨在後面，她陪著高吉龍，高吉龍坐下時她把一件衣服披在了高吉龍的身上，夜晚，墓地里有些涼。
他們坐在那裡，一時誰也沒有說話，高吉龍煙鍋里的火明滅著，一閃一閃，又一閃……
「沒有人為他們指路哩——」高吉龍喃喃著這麼說。
王明的身子抖了一下，高吉龍覺察到了，他用手攬住了王玥的肩膀。她的肩膀很削瘦，這麼多年了，她的身體一直這樣。
「他們找不到家哩——」他又說。
說完之後，重重地嘆了口氣。
又過了許久，兩個人抬起頭，他們望見了當空的滿天繁星，星兒們也望著他們，北斗星在西天里顯得最明亮。
「他們連星星也看不到——」說到這，高吉龍的聲音哽噎了。
「回家哩，向北走——回家哩——」高吉龍突然喊，在寂靜的夜晚，高吉龍的聲音顯得蒼涼虛幻。
「向北走哇——回家哩——」喊聲在寂靜的夜晚，飄散著。
又不知過了多久，夜深了，王玥站了起來，她輕輕地說：
「咱們回家吧。」
高吉龍站了起來，眼睛仍望著西天中閃亮的北斗星。
他似自言自語：「回家?回家!」
兩個人相扶相攜著向山下的小屋走去，
炕是熱的，螢火蟲不時地在窗外飛著，一閃一閃，又一閃。
他突然抱住了她的身體，就那麼久久地抱著，他伏在她的耳邊清晰地說：「我想讓你生個兒子。」
她點點頭答：「嗯。」
答完了，淚水卻溢出了她的眼角。
他這話不知沖她說過多少遍了，她每次都這麼回答。
可是她從來沒有懷上孩子，一次也沒有。自從走出叢林，便註定了這種結果，在叢林的那些日子裡，她一次也沒有來過月經，是叢林讓王玥失去了做母親的能力。
他們努力過，一次又一次。
冥冥中，他想有個兒子，他自己也說不清為什麼那麼迫切地想要有個兒子。兒子，兒子，有一段時間他為了能讓王玥生個兒子，他幾乎著了魔。
他們齊心協力地努力過，他們在一次次期待中，又都是失望。
那天晚上，他們又共同努力了一次，後來他們就睡去了，結果他們做了一個共同的夢，卻不是關於兒子的。他們又共同夢見了叢林，那個暗無天日的叢林，沒有星星，沒有月亮，他們迷路了，他一聲聲地喊：「回家哩，向北走哇——」
結果他就醒了，發現臉上很濕，伸手一摸是淚水。
他獃獃地坐在黑暗中，窗外月明星稀，他隱隱地又望見了那片墓地。墓地靜靜地泊在月光里，泊在他的心上。
二
硝煙遠去了，戰爭遠去了。
殘破的寺廟依舊殘破，卻有了香火，在沒有了戰爭的日子裡，善男信女們又回到了寺廟，他們在企求著平安，企求著世界永遠是太平盛世。
前園真聖成了這座殘廟裡唯一的和尚，他既是和尚也是住持，他靜靜地坐在佛台之上，手裡捻動著佛珠，耳畔迴響著善男信女們的拜佛聲。
前園真聖腦子裡一片虛空，虛空得彷彿這個世界已經不存在了，在裊裊的香火中，他的思維越飄越遠，越飄越高，遙遙的，遠遠的。終於尋到了，那是一方極樂世界，藍天白雲下，香火襯托著他的思維，他的思維是零散的，像一片片雲，又像一縷縷香火，飄飄緲緲，虛虛無無，他禪定在一種境界中。
前園真聖久久坐在佛台上，一動不動，似乎沒有了呼吸，沒有了心跳，一切都靜止了下來。
在這種境界中，他似乎又看到了老住持。老住持坐在一片雲霧裡，誦著永遠也誦不完的經文，他們面對面地坐在一片虛無中。世界就成了另一種永恆