朱赫來一邊思考，一邊從嘴裡取下煙斗，小心地用指頭按了按隆起的煙灰。煙斗已經滅了。
屋子裡十幾個人在吸煙，灰色的煙霧宛如浮雲，在天花板上的毛玻璃燈罩下面，在省委書記坐椅的上方繚繞。圍著桌子坐在辦公室角落裡的人，看上去就像罩在薄霧中。
胸口貼著桌子，坐在省委書記旁邊的是托卡列夫老頭。他氣憤地捻著小鬍子，偶爾斜眼瞅一下那個禿頂的矮個子，這傢伙嗓子又尖又細，一直在羅里羅嗦地兜圈子，說些像雞蛋殼一樣空洞的廢話。
阿基姆看見了這個老鉗工斜視的目光，這目光使他回想起童年——那時候他們家裡有一隻愛斗的公雞，叫「專啄眼」。每當它準備進攻的時候，也是這樣斜眼打量對手的。
省黨委的會議已經開了一個多小時。禿頭是鐵路林業委員會的主席。
他一邊用敏捷的手指翻動文件，一邊滔滔不絕地說：
「……正是因為有這些客觀原因，省委和鐵路管理局的決議才無法實現。我再說一遍，就是再過一個月，我們能夠提供的木柴也不會超過四百立方米。至於完成十八萬立方米的任務，那簡直是……」禿頭在挑選字眼，「烏托邦！」說完，小嘴巴一撇，露出一副抱屈的神情。
接著是一陣沉默，彷彿持續了很久。
朱赫來用指甲敲著煙斗，想把煙灰磕出來。托卡列夫說話了，他那低沉的喉音打破了沉默：
「這沒什麼好磨嘴皮子的。你的意思是說：鐵路林業委員會過去沒有木柴，現在沒有，將來也不會有……是這樣嗎？」
禿頭聳了聳肩膀。
「很抱歉，同志，木柴我們早就準備好了，只是沒有馬車往外運……」小矮個子哽住了。他用方格手絹擦了擦光禿禿的腦袋，擦完之後，好久也找不到衣袋，就焦躁地把手絹塞到皮包底下去了。
「您都採取了些什麼措施運送木柴呢？原來領導這項工作的那些專家搞了鬼，可是他們給抓起來好些日子了。」坐在角落裡的傑涅科說。
禿頭朝他轉過身來，說：
「我已經向鐵路管理局打了三次報告，說沒有運輸工具就不可能……」
托卡列夫打斷了他的話：
「這我們早就聽說了，」老鉗工輕蔑地哼了一聲，狠狠地瞪了禿頭一眼。「拿我們當傻瓜還是怎麼的？」
這一問，嚇得禿頭起了一身雞皮疙瘩。
「對反革命分子的活動，我可不能負責。」禿頭回答的聲音已經低了下來。
「但是，他們在離鐵路很遠的地方伐木，這事您知道吧？」阿基姆問。
「聽說過，不過這種不正常的現象是別人轄區里的事，我是不能向上級報告的。」
「您手下有多少工作人員？」工會理事會主席向禿頭提了一個問題。
「大約二百人。」
「這幫飯桶每人一年只砍一立方米！」托卡列夫冒火了，使勁啐了一口。
「鐵路林業委員會全體人員都領頭等口糧，我們讓城裡的工人把口糧節約下來給你們，可你們幹了些什麼呢？我們撥給工人的那兩車皮麵粉，你們弄到哪兒去了？」工會理事會主席繼續追問。
四面八方都向禿頭提出各種各樣尖銳的問題，可是他對這些問題卻一味支吾搪塞，就像對付逼債的債主一樣。
這傢伙滑得像條泥鰍，根本不正面回答問題，兩隻眼睛卻不停地東張西望。他本能地感覺到危險逼近了。他又心虛，又緊張，現在他只有一個願望——趕快離開這裡回家，家裡已經準備好了豐盛的晚餐，他那風韻猶存的妻子正在讀保羅·德·科克 的小說消遣，等他回去吃晚飯。
朱赫來一面注意聽禿頭的回答，一面在筆記本上寫道：
「我認為，應當對這個人做更深入的審查，他不是工作能力低的問題。我已經掌握了他的一些材料……不必再同他談下去，讓他滾開，咱們好乾正事。」
省委書記讀完接到的紙條，向朱赫來點了點頭。
朱赫來站起來，走到外屋去打電話。他回來的時候，省委書記已經念到決議的結尾：
「……鑒於鐵路林業委員會領導人公然消極怠工，故撤銷其職務，並將此案交偵查機關審理。」
禿頭本來以為不會這麼便宜他。不錯，指責他消極怠工，撤了他的職，說明對他是不是可靠產生了懷疑，不過，這終究是小事一樁。至於博亞爾卡的事情，他是不用擔心的，又不是他轄區里的事。「呸，真見鬼，我還以為他們摸到我的什麼底了呢……」
他差不多完全放下心來了，一邊往皮包里收拾文件，一邊說：
「也好，反正我是一個非黨專家，你們有權不信任我。但是我問心無愧。要是有什麼工作我沒有做到，那只是因為力不從心。」
誰也沒有答理他。禿頭走出房間，急急忙忙跑下樓梯，輕鬆地舒了一口氣，拉開了臨街的大門。就在門口，一個穿軍大衣的人問他：
「公民，您貴姓？」
禿頭嚇得心都要蹦出來了，結結巴巴地說：
「切爾……溫斯基……」
在省委書記的辦公室里，那個「外人」走出去之後，十三個人全把腦袋緊緊地湊到大桌子上面來了。
「你們看……」朱赫來用手指按著攤開的地圖說。「這是博亞爾卡站，離車站七俄里是伐木場。這兒堆積著二十一萬立方米木柴。一支勞動大軍在這兒幹了八個月，付出了巨大的勞動，結果呢——咱們被出賣了，鐵路和城市還是得不到燃料。木柴要從六俄里以外的地方運到車站來。這就至少需要五千輛大車，整整運一個月，而且每天要運兩趟。最近的一個村莊在十五俄里以外，而且奧爾利克匪幫就在這一帶活動……這是什麼意思，你們明白了吧？……再看，按照計畫，伐木應該從這兒開始，然後向車站方向推進，可是這幫壞蛋反而把伐木隊往森林裡引。他們的算盤打得倒挺如意：這樣一來，咱們就不能把伐倒的木頭運到鐵路沿線。事實上也是這樣，咱們連一百輛大車也弄不到。他們就是這樣整咱們的！……這一招跟搞暴動沒有什麼兩樣。」
朱赫來緊握著的拳頭沉重地落在打了蠟的地圖上。
對於日益逼近的威脅，朱赫來雖然沒有明說，但是在座的十三個人心裡都十分清楚。冬天已經到了大門口。醫院、學校、機關和幾十萬居民都只能聽任嚴寒的擺布。車站擠滿了人，像一窩螞蟻，而火車卻只能每星期開一次。
每個人都陷入了沉思。
朱赫來鬆開了拳頭，說：
「同志們，只有一條出路，就是在三個月的期限內，從車站到伐木場修一條輕便鐵路，全長是七俄里。爭取在一個半月之內，就把鐵路修到伐木場的邊緣。這件事我已經研究了一個星期。要完成這項工程，」朱赫來焦乾的嗓子變得沙啞了。「需要三百五十個工人和兩個工程師。普夏—沃季察有現成的鐵軌和七個火車頭，是共青團員們在那兒的倉庫里找到的。戰前想從那兒鋪一條輕便鐵路到城裡來。不過，工人們在博亞爾卡沒有地方住。當地只有一所破房子，過去是林業學校。工人只好分批派去，兩個星期輪換一次，時間長了受不了。阿基姆，咱們把共青團員調上去，怎麼樣？」
他沒有等回答，接著說：
「共青團要把能派出的人都派去，首先是索洛緬卡區的團員和城裡的一部分團員。任務十分艱巨，但是只要跟同志們講清楚，只有這樣才能拯救全城和鐵路，他們一定會完成任務的。」
鐵路局長懷疑地搖了搖頭。
「這麼干不見得會有什麼結果吧。在這麼荒涼的地方鋪七俄里長的鐵路，又趕上現在是秋天，雨水多，眼看就要上凍了。」他有氣無力地說。
朱赫來連頭也沒有回，不客氣地說：
「你要是早把伐木工作管好，就沒這些事了，安德列·瓦西里耶維奇。鐵路支線一定要建成。總不能抱著肩膀，乾等著凍死。」
麗達的日記本里新寫了滿滿兩頁紙：
組織人力去修輕便鐵路的動員工作已經進行兩天多了。索洛緬卡區的團組織幾乎整個都派去。團省委委員去三個人——杜巴瓦、潘克拉托夫和柯察金，由此可見這項工程多麼重要。這三個人是朱赫來同志親自選中的。我和阿基姆曾兩次去他那裡，一起商量了好久。他說，這項工程極其艱苦，如果失敗，那就要大難臨頭。後天有一列專車送工人到工地去。昨天召開了去工地的黨團員會議，托卡列夫發表了精彩的演說。省黨委把領導這項工程的重任託付給這位老人，這個人選太恰當了。總共有四百人要去，其中共青團員一百名，黨員二十名，工程師和技術員各一名。今天扎爾基和柯察金到交通專科學校去動員學生。是的，是柯察金。要不是圖夫塔吹毛求疵，挑起事端，我還真不知道他就是謝廖沙常常談起的那個保爾。圖夫塔因為挾嫌泄私憤，在常委會上受到申斥的處分。就是在常委會上，他也沒有完全放棄指責保爾。事情發生