午夜。最後一輛電車早已拖著破舊的車廂回庫了。淡淡的月光照著窗檯，也照在床上，像是鋪了一條淺藍色的床單。房間的其他地方仍舊是黑糊糊的，只有牆角的桌子上點著檯燈，射出一圈亮光。麗達低著頭，在一本厚厚的筆記本上寫日記。
削得尖尖的鉛筆迅速移動著：
5月24日
我又想把自己的一些印象記下來。前面又是一段空白，一個半月過去了，一個字也沒有寫，只好就這樣空著了。
哪裡找得出時間來寫日記呢？現在夜已深了，我才能坐下來寫。一點睡意也沒有。謝加爾同志就要調到中央委員會去工作。知道這個消息後，大家都很難過。他真是我們的好同志。現在我才體會到，他和大家的友誼是多麼深厚，多麼寶貴。謝加爾一走，辯證唯物主義學習小組自然就要散了。昨天我們在他那裡一直待到深夜，檢查了我們的「輔導對象」的學習成績。共青團省委書記阿基姆也來了，還有那個令人討厭的登記分配部部長圖夫塔。這個萬事通簡直叫人受不了！謝加爾高興極了，因為談到黨史的時候，他的學生柯察金把圖夫塔駁得啞口無言。的確，這兩個月的時間沒有白費。既然學習效果這麼好，付出的心血就不可惜了。聽說朱赫來要調到軍區特勤部去工作。為什麼要調動，我不知道。
謝加爾把他的學生交給了我。
「您替我接著帶下去吧，」他說。「不要半途而廢。麗達，無論是您，還是他，都有值得互相學習的地方。這個年輕人還沒有擺脫自發性。他還是憑著他那奔放的感情生活的，而這種旋風似的感情常常使他走彎路。麗達，根據我對您的了解，您會是他的一個最合適的指導員。我祝你成功。別忘了給我往莫斯科去信。」臨別的時候，他對我這樣說。
團中央新委派的索洛緬卡區委書記扎爾基今天來了。在部隊里我就認識他。
明天德米特里·杜巴瓦帶柯察金來學習。現在我把杜巴瓦描寫一下。他中等身材，身強力壯，肌肉很發達。一九一八年入團，一九二零年入黨。他是因為參加「工人反對派」而被開除出共青團省委的三個委員當中的一個。輔導他學習可真不容易。每天他都打亂計畫，向我提出一大堆不著邊際的問題。他同我的另一個學生奧莉加·尤列涅娃經常發生爭執。第一次學習的那天晚上，他就把奧莉加從頭到腳打量一番，說：「我說老太婆，你的軍裝不齊全。還缺皮襠馬褲、馬刺、布瓊尼帽和馬刀，就現在這樣文不文武不武的，像什麼樣！」
奧莉加也不示弱，我只好從中調解。杜巴瓦可能是柯察金的朋友。今天就寫這些，該睡覺了。
驕陽似火，烤得大地懶洋洋的。車站天橋的鐵欄杆曬得滾燙。熱得無精打採的人們慢騰騰地向上走著。這些人不是旅客，多半是從索洛緬卡鐵路工人區到城裡去的。
保爾從天橋上邊的台階上看見了麗達。她已經先到了，正在下面看著從天橋上走下來的人群。
保爾走到麗達旁邊，離她還有兩三步，就站住了。她沒有發覺他。保爾懷著一種少有的好奇心觀察她。麗達穿著一件條紋襯衫，下面是藍布短裙，一件柔軟的皮夾克搭在肩膀上。蓬鬆的頭髮襯托著她那曬得黝黑的臉龐。麗達站在那裡，微微仰著頭，強烈的陽光照得她眯起了眼睛。保爾還是第一次用這樣的眼光觀察他的這位朋友和老師，也是第一次突然意識到，麗達不僅是團省委的一名常委，而且……但是，他立即抓住了自己的「惡念」，責備這種念頭很荒唐，於是趕緊招呼她：
「我已經整整看了你一個鐘頭，你還沒有看見我。該走了吧，火車已經進站了。」
他們走到了通站台的通勤口。
昨天，省委決定派麗達代表省委去出席一個縣的團代表大會，讓保爾協助她工作。他們今天必須乘車出發。這可不是一件容易的事。因為車次太少，發車的時候，車站就由掌握全權的五人小組控制。沒有這個小組發的通行證，任何人都無權進站。所有的進出口全由這個小組派出的值勤隊把守著。一列火車就是擠破車廂，也只能運走十分之一急著上路的旅客。誰也不願意等下一趟車，因為行車時間沒有準兒，說不定一等就是幾天。幾千個人都往檢票口擁，都想衝過去，擠到眼巴巴等了很久的綠色車廂里去。這些日子，車站被圍得水泄不通，到處是人，常常發生扭打的事。
保爾和麗達擠來擠去，怎麼也進不了站台。
保爾對車站的情況很熟悉，知道所有的進出通道，他就領麗達從行李房進了站台。費了好大勁，總算擠到了四號車廂跟前。車門前亂鬨哄地擁著一堆人，一個熱得滿頭大汗的肅反工作人員攔住車門，上百次地重複著一句話：
「不是跟你們說了嗎？車廂里擠得滿滿的了。車廂的連接板上和車頂上不許站人，這是上頭的命令。」
人們發瘋似的沖著他擠去，都把五人小組發的四號車廂乘車證伸到他鼻子跟前。每節車廂的門前都是這樣，人們氣勢洶洶地咒罵著，喊叫著，往上擠。保爾看出來，照常規辦事是根本上不了車的。但是，他們又非上去不可，否則，代表大會就不能按期召開了。
他把麗達叫到一邊，把自己的打算告訴了她：他先擠進車廂去，然後打開車窗，把她從窗口拉進去。不這樣，就沒有別的辦法。
「把你的皮夾克給我，它比什麼證件都管用。」
保爾拿過她的皮夾克穿上，又把手槍往夾克口袋裡一插，故意讓槍柄和槍穗露在外面。他把裝食物的旅行袋放在麗達腳下，走到車門跟前，毫不客氣地分開旅客，一隻手抓住了車門把手。
「喂，同志，往哪兒去？」
保爾回頭看了看那個矮墩墩的肅反工作人員。
「我是軍區特勤部的。現在要檢查一下，車上的人是不是都有五人小組發的乘車證。」保爾煞有介事地說，他的口氣不容許別人對他的權力有絲毫懷疑。
那個工作人員看了看他口袋裡的手槍，用袖口擦掉額上的汗珠，用無所謂的語調說：
「好吧，你只要能擠進去，就檢查好了。」
保爾用胳膊、肩膀，甚至拳頭給自己開路，拚命往裡擠，有時抓住上層的鋪位，把身子吊起來，從別人肩膀上爬過去。他受到了數不清的咒罵，不過總算擠到了車廂的中間。
他從上面下來，一腳踩在一個胖女人的膝蓋上，她沖著他罵起來：
「你這個該死的，臭腳丫子往哪兒伸呀！」這女人像個大肉球，約摸有七普特 ，勉勉強強擠在下鋪的邊緣上，兩條腿中間還夾著一隻裝黃油的鐵桶。各式各樣的鐵桶、箱子、口袋、筐子塞滿了所有的鋪位。車廂里悶得使人喘不過氣來。
保爾沒有理睬這個胖女人的咒罵，只是問她：
「您的乘車證呢，公民？」
「什麼？」她對這個突然冒出來的檢票員惡狠狠地反問了一句。
一個賊眉鼠眼的傢伙從上面的鋪位上探出頭來，扯著粗嗓子喊：
「瓦西卡，這小子是個什麼玩意兒？打發他滾遠點！」
一個人應聲在保爾的頭頂上出現了。看來這就是瓦西卡了。這小子又高又大，胸脯上全是毛，兩隻牛眼睛瞪著柯察金。
「你纏著人家婦女幹嗎？用得著你查什麼票？」
旁邊的鋪位上耷拉下來八條腿。這些耷拉著腿的人勾肩搭背地坐在上面，起勁地嗑著葵花子。這些人顯然是一幫合夥倒騰糧食的投機商，走南闖北，常在鐵路上來往。現在保爾沒有工夫理睬他們，先把麗達接上車來要緊。
「這是誰的？」他指著車窗旁邊的小木頭箱子，問一個上了年紀的鐵路工人。
「是那個女人的。」老工人指了指兩條穿褐色長筒襪的粗腿說。
應該打開車窗，可是箱子礙事，又沒有地方放。於是保爾把箱子抱起來，交給了它的主人。
「請您先拿一下，公民，我要開窗子。」
「你怎麼亂動別人的東西！」保爾剛把箱子放到坐在上鋪的塌鼻子女人的膝蓋上，她就尖聲叫了起來。
「莫季卡，你看這個人在這兒胡鬧什麼呀？」她又轉過臉來，向身旁的人求援。那個人沒有動地方，用涼鞋對保爾背上踢了一腳，說：
「喂，你這個癩皮狗！快給我滾蛋，要不我就揍死你。」
保爾背上挨了這一腳，忍著沒有做聲。他咬緊嘴唇，打開了車窗。
「同志，請您稍微讓開一點。」他向那個鐵路工人請求說。
保爾把一隻鐵桶挪開，騰出個地方來，站到車窗跟前。麗達早就在車廂旁邊等候，就連忙把旅行袋遞給他。保爾把旅行袋往那個夾著鐵桶的胖女人膝蓋上一扔，探出身子，抓住麗達的兩隻手，把她拉了上來。一個值勤的紅軍戰士發現了這一違章行為，剛要過來制止，麗達已經爬進了車廂。那個動作遲緩的戰士沒有辦法，只好罵了幾句，走開了。麗達一進車廂，那伙投機商都吵嚷起來，弄得她很難為情，不知道怎麼辦好。她連落腳