章魚的一隻眼睛，鼓鼓的，有貓頭大小，周圍是暗紅色，中間發綠，這隻眼睛在閃閃發亮。章魚的幾十條長長的腕足，像一團小蛇似的，蜿蜒地蠕動著，上面的鱗發出討厭的沙沙聲。章魚在遊動。他看見章魚差不多就貼著自己的眼睛。那些腕足在他身上爬著，它們是冰涼的，像蕁麻一樣刺人。章魚伸出的刺針如同水蛭，死叮在他的頭上，一下一下地收縮，吮吸著他的血液。他感到他的血液正從自己身上流到已經膨脹起來的章魚體內去。刺針就這樣吸個不停。他頭上被叮的地方，疼得難以忍受。
從很遠很遠的一個地方，傳來了說話的聲音：
「現在他的脈搏怎麼樣？」
有個女人聲音更輕地回答：
「脈搏一百三十八，體溫三十九度五。一直昏迷，說胡話。」
章魚消失了，但是被它叮過的地方還很疼。保爾覺得有人把手指按在他的手腕上。他想睜開眼睛，但是眼皮很重，怎麼也抬不起來。為什麼這樣熱呢？大概是媽把爐子燒得太旺了。又有人在什麼地方說話了：
「脈搏現在是一百二十二。」
他竭力想抬起眼皮。可是，心裡像有一團火，熱得喘不上氣來。
想喝水，多麼想喝水呀！他恨不得馬上就爬起來，喝個夠。那為什麼又起不來呢？他剛想挪動一下身子，但是，立刻覺得身體是別人的，不是自己的，根本不聽使喚。媽馬上會拿水來的。他要對她說：
「我要喝水。」在他旁邊，有個什麼東西在動。是不是章魚又來了？就是它，看它那隻紅色的眼睛……
遠處又傳來了輕輕的說話聲：
「弗羅霞，拿點水來！」
「這是誰的名字呢？」保爾竭力在回想，但是一動腦子，便跌進了黑暗的深淵。他從那深淵裡浮上來，又想起：
「我要喝水。」
他又聽到了說話的聲音：
「他好像有點蘇醒了。」
接著，那溫和的聲音顯得更近、更清晰了：
「傷員同志，您要喝水嗎？」
「我怎麼是傷員呢？也許不是跟我說的吧？對了，我不是得了傷寒嗎！怪不得叫我傷員呢！」於是，他第三次試著睜開眼睛，這回終於成功了。從睜開的小縫裡，他最先看到的是他面前有一個紅色的球，但是，這個球又讓一個黑糊糊的東西擋住了。這個黑糊糊的東西向他彎下來，於是，他的嘴唇觸到了玻璃杯口和甘露般的液體。心頭的那團火逐漸熄滅了。
他心滿意足地低聲說：
「現在可真舒服。」
「傷員同志，您看得見我嗎？」
這問話就是向他彎下來的那個黑糊糊的東西發出來的。這時，他又要昏睡了，不過還來得及回答一句：
「看不見，但是能聽見……」
「誰能想到他還會活過來呢？可是您看，他到底掙扎著活過來了。多麼頑強的生命力啊。尼娜·弗拉基米羅夫娜，您真可以驕傲。這完全是因為您護理得好。」
一個女人的聲音非常激動地回答：
「啊，我太高興了！」
昏迷了十三天之後，保爾終於恢複了知覺。
他那年輕的身體不肯死去，精力在慢慢恢複。這是他第二次獲得生命，什麼東西都像是很新鮮，很不平常。只是他的頭固定在石膏箱里，沉甸甸的，他也根本沒有力量移動一下。不過身體的感覺已經恢複，手指能屈能伸了。
一間四四方方的小屋裡，陸軍醫院的見習醫生尼娜·弗拉基米羅夫娜正坐在小桌子後邊，翻看她那本厚厚的淡紫色封面的筆記本。裡面是她用纖巧的斜體字寫的日記：
1920年8月26日
今天從救護列車上給我們送來一批重傷員。一個頭部受重傷的紅軍戰士被安置在病室角上靠窗的病床上。他只有十七歲。我收到一個口袋，裡面除了病歷，還有從他衣袋裡找出來的幾份證件。他叫保爾·安德列耶維奇·柯察金。
證件有：一個磨破的烏克蘭共產主義青年團第九六七一號團證，上面記載的入團時間是一九一九年；一個弄破的紅軍戰士證；還有一張摘抄的團部嘉獎令，上面寫的是：對英勇完成偵察任務的紅軍戰士柯察金予以嘉獎。
此外，還有一張看來是他親筆寫的條子：
如果我犧牲了，請同志們通知我的家屬：舍佩托夫卡市鐵路機車庫鉗工阿爾焦姆·柯察金。
這個傷員從八月十九日被彈片打傷以後，一直處於昏迷狀態。明天阿納托利·斯捷潘諾維奇要給他做檢查。
8月27日
今天檢查了柯察金的傷勢。傷口很深，顱骨被打穿，頭部右側麻痹。右眼出血，眼睛腫脹。
阿納托利·斯捷潘諾維奇打算摘除他的右眼，以免發炎，不過我勸他，只要還有希望消腫，就先不要做這個手術。他同意了。
我的主張完全是從審美觀點出發的。如果這個年輕人能活過來，為什麼要摘除一隻眼睛，讓他破相呢？
他一直說胡話，折騰得很厲害，身邊必須經常有人護理。我在他身上花了很多時間。他這樣年輕，我很可憐他。只要力所能及，我一定要把他從死神手裡奪過來。
昨天下班後，我在病房裡又呆了幾個小時。他的傷勢最重。我注意聽他在昏迷中說些什麼。有時候他說胡話就像講故事一樣。我從中知道了他生活中的許多事情。不過，有時候他罵人罵得很兇。這些罵人話都是不堪入耳的。我聽了之後，不知道為什麼感到很難過。阿納托利·斯捷潘諾維奇說他救不活了。這老頭生氣地咕噥說：「我真不懂，他差不多還是一個孩子，部隊怎麼能收他呢？真是豈有此理。」
8月30日
柯察金仍然沒有恢複知覺。現在他躺在那間專門病室里，那裡都是一些快要死的病人。護理員弗羅霞寸步不離地守在他身旁。原來她認識他。很久以前，他們在一起做過工。她對這個傷員是多麼體貼入微呀！現在連我也覺得，他已經沒有什麼希望了。
9月2日
現在是夜裡十一點。今天簡直是我的節日。我負責的傷員柯察金恢複了知覺，他活過來了。危險期已經過去了。這兩天我一直沒有回家。
又有一個傷員救活了，現在我的愉快心情是難以形容的。我們病房裡又可以少死一個人。在我個人的繁忙工作中，最愉快的事莫過於看到病人恢複了健康。他們總是像小孩子那樣依戀著我。
他們對朋友真摯而淳樸，所以當我們分別的時候，有時我甚至掉了眼淚。這未免有些可笑，然而卻是事實。
9月10日
今天我替柯察金寫了第一封家信。他說他受了點輕傷，很快就會治好，然後一定回家去看看；實際上他流了很多血，臉色像紙一樣蒼白，身體還很虛弱。
9月14日
柯察金第一次微笑了。他笑得很動人。平時他很嚴肅，這和他的年齡很不相稱。他的身體在復原，速度快得驚人。他和弗羅霞是老朋友。我常常看見她坐在他的病床旁邊。看來，她把我的情況都講給他聽了，不用說，是過分地誇獎了我，所以我每次進屋，他總是對我微微一笑。昨天他問我：「大夫，您手上怎麼紫一塊青一塊的？」
我沒有告訴他，這是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的傷痕。
9月17日
柯察金額上的傷口看樣子好多了。換藥的時候，他那種非凡的毅力真叫我們這些醫生吃驚。
一般人在這種情況下總要不斷地呻吟，發脾氣，可是他卻一聲不吭。給他傷口上碘酒的時候，他把身子挺得像根繃緊了的弦。他常常疼得失去知覺，但是從來沒有哼過一聲。
現在大家都知道：要是柯察金也呻吟起來，那就是說他昏迷了。他這種頑強精神是從哪裡來的呢？我真不明白。
9月21日
今天柯察金坐著輪椅，第一次被推到醫院寬敞的陽台上。在他看著花園、貪婪地呼吸著新鮮空氣的時候，他是一副什麼樣的神情啊！他的臉上纏著繃帶，只露出一隻眼睛。這隻眼睛閃閃發亮，不停地轉動著，觀察著周圍的一切，就像是第一次看到這個世界似的。
9月26日
今天有人叫我到樓下的接待室去，那裡有兩個姑娘等著我。其中一個長得很漂亮。她們要看柯察金。她們的名字是冬妮亞·圖曼諾娃和塔季亞娜·布拉諾夫斯卡婭。冬妮亞這個名字我知道，因為柯察金說胡話的時候多次提到過她。我允許她們進去看他。
10月8日
柯察金第一次不用別人攙扶在花園裡散步了。他老向我打聽，什麼時候可以出院。我告訴他快了。每到探病的日子，那兩個姑娘就來看他。現在我才明白，他為什麼一直沒有呻吟，而且從來也不呻吟。我問他原因，他說：
「您讀一讀《牛虻》就明白了。」
10月14日
柯察金出院了。我們十分親切地互相道別。他眼睛上的繃帶