不懂鄉間生活
我砰的一聲關上車門，沿著街往回走，我那雙鑲有柑橘花飾的高跟鞋在路面上發出嗒嗒響聲。快到電視台大門口時，我聽到了背後傳來他的叫喊聲，聲音很響，過往的人都側目望了過來。
「貝基!等一下!」
我站住腳步，慢慢地轉過身去——他站在車裡，在撥弄著手裡的手機。
「你在幹嗎?」我滿心疑慮地問道。
「我這就打電話給我那可惡的聯繫人，」盧克說道，「讓他推遲計畫，取消明天的會議。」
我雙臂抱在胸前，眯起眼盯著他看。
「喂?」他用手機說道，「請接301房間，邁克爾?埃利斯先生。謝謝。邁克爾，我想我得以後飛到華盛頓去見他了，」他用毫無表情的語調沖著我這邊說道。「或者是等到下次他和他的同事再一起來英國時再說吧。可能會等上一段時間的，想想他們那些完全是發瘋一樣的安排。話又說回來，這只是生意上的事，只是筆生意而已，雖然是筆我等了很久，想做成的生意——」
「哦……不要講了!」我急忙說道，「不要講下去了。還是照樣開你那愚蠢的會吧。」
「你說的是真的?」盧克說道，他用一隻手捂住受話口，「你說的是真的?」
「是的，」我說道，一邊綳著臉聳了聳肩。「要是那個會議真是那麼重要的話……」
「確實是很重要的，」盧克說道，我們的目光相遇了，他顯得很認真的樣子，「相信我，否則我不會這麼安排的。」
我慢慢走到車旁，盧克把手機放回到了口袋裡。
「謝謝你，貝基，」我跨進汽車時他對我說道，「我說的是實話。」他用手輕輕摸了摸我的面頰，然後扭動點火鑰匙，發動了引擎。
我們的車順著路往前開去，遇上了一組交通燈，我瞥了他一眼，又看了看他的手機，他的手機鼓鼓地突現在口袋裡。
「你是真的在與生意上聯繫人通話?」我問道。
「你是真的要回家嗎?」他反問道，頭也沒側過來。
和盧克一起外出就是這麼煩人。真是難以完全擺脫掉這平時的煩惱事。
車子開了大約一個小時，進了鄉村。我們在一家鄉間酒吧停車用了午餐，然後又開了一個半小時進入了薩默塞特郡。我們到達布萊克利旅館時，我覺得自己完全變成了另外一個人。遠離喧鬧的倫敦，這感覺真是好。我呼吸著鄉村這清新純凈的空氣，覺得精神煥發，神情清爽。我跨出車，伸展了幾下手臂——說實話，我已經覺得從城市的嘈雜疲憊生活中恢複了過來。我瞎猜想，要是能夠每周都到這鄉間來活動活動，我肯定能減肥瘦身，至少能減輕六七磅的體重。
「你還要吃這巧克力嗎?」盧克問道，他伸手拿起那塊幾乎已被我吃光了的Maltesers牌巧克力。這一路上我一直在斷斷續續地啃著這巧克力，否則我怕會暈車。「那些雜誌要帶上嗎?」他拿起堆在我腳邊的一些雜誌，雜誌的封頁很光滑，他沒完全拿住，要滑掉下來時，他又連忙用力抓住。
「在這兒我可不想再讀什麼雜誌的，」我吃驚地答道，「這兒是鄉間!」
說老實話，盧克難道一點都不懂鄉間生活?
盧克忙著從行李廂里把行李袋搬下來，我自己踱步走到一處柵欄旁，靜心凝望著翠綠成片的山坡。你也知道，我想我對樸實的鄉村有著一種自然的親近感，就像是我十分依戀這生育萬物的大地，不知不覺之間我也被這廣袤的大地擁抱在她的懷裡。比如在前幾天我從法國聯網商場買了一件費爾島式緊身套衫，還開始種栽起花草來!至少我從皮爾商場買了一些可愛的瓷花盆，花盆上標著「羅勒屬植物」、「芫荽」等植物名稱——我肯定會到超市裡去買一些這種小植物來培栽的，把花盆排成一排，放在窗台上。我是說，這種小植物每盒也只有五十個便士，即使沒栽活，另外買一束再栽下就是了。
「我們這就進去?」盧克問道。
「好的。」我一邊回答，一邊踏著這不平整的鄉間泥土路向他走去，心裡暗暗抱怨這該死的泥土地。
我們踏在礫石路上發出嘎吱響聲，慢慢走進旅館——我得說，這旅館真讓人覺得舒服。那是幢佔地很大的老式鄉村別墅，四周是漂亮的花園，花園裡有現代雕塑，據旅館介紹冊說，旅館有自己的影院。盧克來過這兒好幾次了，他說他很喜歡這家旅館。有許多名人也來這兒度假!像麥當娜這樣的明星（或是什麼體育明星?總之，一些公眾關注的人物。）但很顯然，這些明星們總是行動很謹慎的，通常住在單獨的帶車庫小別墅里，旅館的服務員也從不對別人講他們的情況。
我們走進接待大廳，我四下好好瞧了瞧，看看有什麼明星碰巧也在大廳里。倒真有不少穿戴很酷的人，他們戴著時髦的眼鏡，穿著牛仔服，有一個金髮姑娘，看上去有點眼熟，像是什麼明星的，站在那兒……
哦，天哪。我突然間興奮得不知所措了。難道是他，真的是他嗎?埃爾頓?約翰埃爾頓?約翰（Elton John）：20世紀70年代中名盛一時的通俗音樂歌手。——譯註!埃爾頓?約翰本人就站在那兒，咫尺之遙——
這時他轉過身來——哦，只是個崇拜模仿者，也穿著那種帶風帽的厚夾克和眼鏡。真是要命。但他真是與埃爾頓?約翰本人很像。
我們這時差不多走到了前台那兒，一個穿著尼赫魯式上衣的服務員對我們微笑著。「下午好，布蘭登先生，」他說道，「您好，布盧姆伍德小姐。歡迎兩位光臨布萊克利旅館。」
他知道我們的名字!我們甚至不用告訴他我們的名字!難怪名人們喜歡上這兒來度假。
「您兩位的房間是9號，」他說道，這時盧克在填寫登記表，「那房間可以俯看玫瑰花園。」
「好極了，」盧克說道，「貝基，你早上要讀什麼報?」
「要《金融時報》。」我緩緩說道。
「好的，」盧克說著寫在表格上，「那就要一份《金融時報》和我的一份《每日世界》。」
我略帶疑慮地望了他一眼，但他一臉平靜。
「您兩位早上要喝茶嗎?」服務員說道，他在電腦上敲敲打打記錄著，「或是喝咖啡?」
「要咖啡，」盧克說道，「我想我們兩個都喝咖啡。」他帶著詢問的神情看著我，我點了點頭。
「您會在房間里發現一瓶香檳酒，是旅館免費贈送的，」服務員說道，「客戶服務部24小時隨時為您提供服務。」
這真是家頂級的度假旅館。他們馬上就會認出你來，送你香檳酒——他們還故意沒提起我的特快專遞包裹。很顯然，他們知道這是件個人的私事，知道一個女孩並不一定希望她的男友知道每一件遞送給她的郵件——他們這是要等到盧克走開，聽不到他們對我講話時才會告訴我。這就是個性化服務!這就是為什麼人們喜歡到好旅館來消費。
「布盧姆伍德小姐，如果您需要我們為您服務，」服務員說道，他彷彿另有含意地望著我，「請隨時對我說。」
看見了?這不是話中有話，明擺著的。
出了差錯
「好了，別擔心的，」我說著對他別有含意地微微一笑，「稍等一會兒。」我對盧克眨了眨眼，一旁的服務員則茫然地望著我，就好像根本不知道我在講什麼。天哪，這些人真是很內行的!
終於，盧克填完了表格，把它們交給了服務員。服務員遞給我一把很大的老式房門鑰匙，並叫來了搬運服務生。
「我想我們不用搬運員幫忙了，」盧克微笑著說道，他拎起我那小巧的手提箱，「這點行李我對付得了。」
「你先上樓去，」我說道，「我還想……看看這兒服務介紹冊。明天能有些什麼活動。」我對盧克微微一笑，令我鬆了口氣的是，他馬上拎著行李往樓梯口走去了。
他稍一走遠，估計聽不到我講話聲後，我馬上就轉身回到服務台。
「我現在就取出來，」我對那服務員悄聲說道，他這時正轉過身去拿抽屜里什麼東西。他抬起來，一臉驚訝地望著我。
「對不起，布盧姆伍德小姐，您……?」
「好了，」我用知情的語氣說道，「盧克走了，你把它給我吧。」
那個服務員臉上掠過一陣驚愕困惑的神情。
「那究竟——」
「你可以把我的包裹給我了。」我低聲說道，「謝謝你剛才沒把這秘密抖摟出來。」
「您的……包裹?」
「我的特快專遞呀。」
「什麼特快專遞?」
我獃獃地望著他，心裡一陣不安，感到什麼地方出了差錯。
「那隻裡面裝了我所有衣服的包裹!你剛才特地沒提起的那隻。那隻……」
我望著他的臉，說出口的話突然收尾消失了。他臉上一片茫然，彷彿根本不知道我在講什麼，真是這樣?好吧。不要驚