「愛迪生、愛因斯坦，還有黑柳徹子都是ＬＤ。」
這句話是十幾年前，有人從一本雜誌上剪下來，從紐約寄給我的。那是日本的學者發表在雜誌上的論文，我母親的一位朋友、居住在紐約的一位日本醫生把這篇文章寄給了我。「不管怎樣，能夠把你和那些人物相提並論，真令人高興，所以給你寄過去。」——印刷品中夾著這樣一封信。我看了不禁大吃一驚，究竟是為什麼，要把我和這些天才人物相提並論呢
？當然，我想不出我們有絲毫共通之處。不過，不管怎麼說，這都是非常光榮的事情，令人欣喜，我也感到非常高興。那時候，我還不知道所謂的「ＬＤ」是什麼意思。
後來，據說我的朋友的孩子是ＬＤ，朋友對我說：「要是你想了解ＬＤ的詳細情況，就和我聯繫吧！」朋友還說自己參加了一個ＬＤ兒童的家長會。我一下子想起了上文中說愛迪生的那篇文章，不過當時百事纏身，也沒有想要了解詳情。不久，參加《徹子的小屋》節目的一位女演員有一個ＬＤ的孩子，於是我終於知道了什麼是ＬＤ。
ＬＤ是「Ｌｅａｒｎｉｎｇ Ｄｉｓａｂｉｌｉｔｉｅｓ」的簡稱，日語中將它譯為「學習障礙」，不過這並不太貼切，所以一般就直接稱之為ＬＤ。我去書店的時候，發現各種關於ＬＤ的書琳琅滿目，不禁十分驚訝。但更令我吃驚的是，《徹子的小屋》的女導演在和那位女演員一起排練完節目後，回來對我說道：
「在媽媽們中間，都說黑柳女士是一個ＬＤ呢！」
不久，ＮＨＫ電視台的教育頻道給我發來邀請，說：「現在有的日本孩子患有ＡＤＨＤ這種毛病，很多人士反映，在拜讀了黑柳女士的《窗邊的小豆豆》之後，看到黑柳女士上小學的時候被退過學，感覺黑柳女士小時候也有這種問題。在《窗邊的小豆豆》這本書中也寫到了黑柳女士是由於受到了什麼樣的教育，才成為今天的黑柳徹子的。我們很想邀請您講一講小學的校長先生的事。」
我就去參加了這個節目。ＡＤＨＤ就是「精力無法集中，多動症」的意思，據說患有這種毛病的孩子很多都同時患有ＬＤ。「這到底是怎麼回事呢？不知不覺地，原來我是有這種毛病的？」就這樣，我對ＬＤ的了解逐漸增加，不過真正具有決定性作用的還是今年ＮＨＫ連續播映了四個晚上的節目《請不要說我是怪孩子》。這是一套關於ＬＤ孩子的節目，我認真地看了這個節目，看完的時候我已是淚流滿面。我並不是自己想哭，只是淚水總也止不住，反正我是哭了。
我之所以要寫《窗邊的小豆豆》，是因為我非常喜歡小林校長，希望在自己還沒有忘記他的時候，把那些故事記錄下來。這本書並不是出版社向我約的稿。有一天晚上，我已經上床睡下了，突然又跳了起來，伏案奮筆，一口氣寫滿了三張４００字的稿紙，這就是後來小豆豆那本書的第一篇《第一次到車站》。我曾經和校長先生約定：「等我長大了，要做這個學校的老師。」可是先生還沒等到我實現這個約定就去世了，我也選擇了一條不同的道路。即使是為了這個約定，我也應該告訴人們，曾經有這麼一位校長先生，他真正地愛著孩子們，從心底相信每一個孩子都有自己的才能和出眾的個性，他滿懷著熱情來對待孩子們。所以，書中也詳細地寫了我為什麼進了普通的小學後不久就被退學了，媽媽費盡心思地尋找合適的學校，後來我終於進了校長先生創立的那所巴學園。
我一直認為，我之所以會被退學，是因為自己是一個充滿了好奇心的精力旺盛的孩子，所以我坦率地寫下了當時所有的真實情況。可是，我看了《請不要說我是怪孩子》這個節目以後，我卻感覺到，在診斷了很多ＬＤ孩子的專家和研究者看來，《窗邊的小豆豆》中所寫的那些情形，無論哪條都是和ＬＤ的癥狀相吻合的。這一點我可真沒有想到。我被退學的一大理由是上學的時候，我不肯坐到桌子旁邊，而是一直站在教室窗子那裡向外面張望。而作為ＬＤ的病例出現在節目中的一個男孩子，也是總不肯坐到位子上去，只要發生了什麼有趣的事情，他就立刻站起來跑過去瞧瞧。
我也完全是這個樣子，我站在窗子旁邊，是為了等宣傳藝人們。我特別喜歡宣傳藝人，我想如果他們從旁邊經過，我就叫住藝人們，然後告訴班裡的同學們：「來啦！」我們教室的窗子直接對著大路，這對我來說非常幸運，但是對學校卻很不幸。宣傳藝人們經過學校的時候，本來是停止吹吹打打，靜悄悄地走過去的，可是我一瞧見藝人們，就告訴大家：「他們來啦！」所以大家都一股腦地跑到窗邊，齊聲叫道：「宣傳藝人！」還央求藝人們：「給我們表演一個吧！」難得孩子們這麼熱心央求，宣傳藝人們就拉起了三弦，吹起了單簧管，
敲起了鉦啊鼓啊，開始了他們獨特又熱鬧的盛大演出。這時候，那位年輕的女老師只能一直站在講台上等待著，她心裡肯定很不高興。當宣傳藝人們表演完畢之後，別的孩子都回到了坐位上，可我還是照樣站在窗邊。老師問我：「為什麼還站在那裡？」我回答說：「也許這些藝人們還會回來呢，也許還會有別的藝人們過來。」仍舊朝外面張望著。
關於這個被退學的理由，我自己並不記得了，是我媽媽聽老師說的，等我長大之後，媽媽又告訴了我。不過，我自己也依稀記得一點片斷。電視節目中也說，班裡如果有了ＬＤ的孩子的話，上課就很難進行下去，確實是這樣啊。
其實，在我跑到窗邊之前，我就發現了一件有趣的事。那就是教室的書桌。家裡的書桌是帶抽屜的，往外一拉抽屜就出來了，可是學校的書桌卻是有蓋子的，要向上提。在那時的東京，我家附近的垃圾箱就是這個樣子的。我發現學校的書桌蓋子和垃圾箱的蓋子一樣，不禁十分高興，上課的時候把桌子開了又關，關了又開，足足折騰了有上百遍。
老師對我說：「黑柳同學，書桌的蓋子不是用來開來關去玩的，而是為了往裡面放東西的。」我一聽連忙把桌子上的筆記本、課本和鉛筆盒全都放進桌子裡面。等老師說「大家來寫『ａ』字」的時候，我先把書桌蓋子打開拿出筆記本，關上蓋子，然後又打開蓋子，把頭鑽進去，從鉛筆盒裡拿出一枝鉛筆，再關上蓋子。然後開始寫「ａ」字，如果寫錯了的話，又打開桌子蓋拿出橡皮，再關上蓋子。用橡皮擦掉以後，馬上打開蓋子把橡皮放進去，再關上蓋子。寫完一個字以後，我又打開蓋子把鉛筆放進去，然後關上蓋子，接著又打開蓋子把筆記本放進去，再關上。然後該寫「ｂ」了，我又打開蓋子拿出筆記本，再拿出鉛筆……就這樣我不停地把桌子蓋開開關關，看得人眼花繚亂。老師因為剛說過「是為了放東西的」，所以也不好再說「不許那樣」，只能默默地看著我比先前更多一百遍地把桌子蓋開開關關。
老師真是很可憐。不過我當時實在是對蓋子太有興趣了，才想出了這麼個辦法，我一點兒也不是有意要對抗老師。不過現在想來，當時教室里一定還有別的孩子也像我一樣很想打開蓋子玩，但是想「那樣不行吧」，就雖然想干也沒有干；另外一定還有從一開始就對桌子蓋不感興趣，所以也沒有開來關去的孩子。還有的就是我這樣的孩子，在感覺有趣的那一瞬間就那麼做了。我有一個想法，就是老師如果在休息的時間裡說：「上課的時候我們不那麼做，現在只要想做，大家就一起把蓋子打開來再關上，好好玩玩怎麼樣？」大家一起開開關關，我一定會非常滿意，上課的時候就不會再去開來關去的了。
如果大人們說了「不許那樣」，孩子們就會偷偷地去做，所以如果老師能夠像上面所說的那樣，讓孩子們高高興興地玩個痛快該多好啊！這也許是我自己很任性的想法，不過如果我是老師的話，我一定會這麼做的。我不停地開開關關桌子蓋，一連做了三天之後玩夠了，然後就走到窗子旁邊去了。我自己想的是，到窗子邊上既能聽到老師說話，又能夠看到外面的光景。
「宣傳藝人」事件之後，我竟然又發現了窗子上方有燕子正在做窩！我大聲問道：
「你在做什麼？」
老師問：
「你在和誰說話？」
急忙跑到窗邊抬頭向上看去。當發現我是在和燕子說話的時候，老師的神色極為惱怒，狠狠地瞪著我。然後回到了講台上。事後老師對我媽媽說：
「我也不是不懂得孩子們的心思，可是在上課的時候還是不要那麼大聲問燕子『你在做什麼』為好。」
電視中，有一個ＬＤ的男孩子和鴿子說話，說著說著就要順著牆壁往上爬，結果被老師抓住了。
還有的孩子老是學不會寫字，鏡頭上還出現了那個孩子寫的字，在一張大紙上他只能稀稀拉拉地寫上幾個字。我雖然能學會寫字，可是在繪畫課的時候，老師說「請大家畫一面國旗」，我覺得畫太陽旗太簡單了，很沒意思，所以就想到，要畫一面當時叫做海軍旗或者是軍艦旗的那種旗子，樣子有點兒像朝日新聞的標記。我用蠟筆在繪圖紙上滿滿地畫了一