1
大約早晨九點鐘，一輛漂亮的白色小轎車停靠在療養鎮外的停車場（療養鎮內禁止機動車輛通行）。
沿著主要大街的中心往下走，有一條栽著樹木的狹長草坪，草坪的人行道鋪著細沙，旁邊的長椅漆著各種顏色。寬闊的街道兩旁排列著幾幢樓房，其中一幢是卡爾·馬克思樓。茹澤娜的單身房間就在那裡，小號手正是在那個房間度過了倒楣的兩小時。在大街的另一邊，正對著卡爾·馬克思樓，矗立著礦泉療養地最引人注目的建築物，建築的式樣具有上世紀末的風格，外表塗抹著灰泥，大門上方鑲嵌著一塊很大的瓷磚。這幢大樓叫里士滿樓，是行政機關中唯一允許保持原名的樓房。
"巴特里弗先生還住在這兒嗎？"克利馬問看門人。得到一個肯定的回答後，他急忙沿著鋪了紅地毯的樓梯，上了二樓，一陣敲門。巴特里弗穿著睡衣出來迎接他，克利馬有點困窘，他為自己沒有預先通知就突然到來表示抱歉，但是巴特里弗打斷他，說：
"我親愛的朋友，不必客氣。在這樣早的時刻又看見你，沒有比這更使我高興的了。"
他搖著克利馬的手，繼續說："在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鐘打破了他們的美夢，他們突然醒來，就象是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎麼可能會有一個象樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當地稱為鬧鐘的一陣鈴聲開始生活的人，他們發生了什麼呢？他們一天天變得習慣於緊張，而不習慣於快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。"
巴特里弗把手放在克利馬肩上，示意他坐在扶手椅里，他繼續說："我喜歡早晨那些閑散的時刻，就象一尊矗在橋頭的美麗雕塑，我跨過它，從夜晚慢慢步入白天，從夢中慢慢進入現實。在這一刻，我多麼盼望一個奇蹟！一個小小的奇蹟，一次不期而遇。它將使我確信，我夜間的夢並沒有隨著黎明的到來而結束，睡夢中的冒險和白天的冒險之間沒有絕對的界限。"
小號手瞧著巴特里弗在房間里踱來踱去，一面用手撫平灰色的頭髮。聽著他那悅耳的嗓音，他辨出巴特里弗有著濃重的美國口音，他選擇詞有一種好聽的、老式的音調，這很容易理解，事實上他從未在自己祖輩的故土上生活過，他主要是從他的雙親那裡學會他的母語的。
"你會相信嗎，我的朋友？"他又說，帶著信任的微笑傾向克利馬。"在整個這地方，沒有人願意適應我，甚至連那些護士們，她們雖然在其它方面很有禮貌，但是，當我試圖說服她們在早餐時同我度過一個愉快的辰光時，她們總是瞪我一眼，以至我不得不把這樣的時刻推遲到晚上，可這時我已經有點累了。"
他走到一張小桌旁，上面有一架電話。他問："你什麼時候到的？"
"今天早晨，"克利馬說，"我開車來的。"
"你一定餓了，"巴特里弗說，他拿起話筒，要了兩份早餐："四個煮雞蛋，乳酪，卷餅，牛奶，火腿，茶。"
在這同時，克利馬打量著房間，一張大圓桌，幾把椅子，一張扶手椅，鏡子，兩張長沙發，一個門通向洗澡間，另一個門通向鄰室——他記得這是一間小小的卧室。正是在這兒，在這間舒適的房間里，開始了後來發生的一切。當這位美國富翁為樂隊和護士們舉行那場帶來災難的舞會時，他和他那醉醺醺的樂隊夥伴們就坐在這兒。
巴特里弗說："你對面那幅畫還是你離開這兒後掛的。"
這時，小號手才注意到那幅畫，上面畫了一個留著鬍鬚的男人，腦後有一個奇特的、淡藍色的光圈，手中舉著一支畫筆和調色板。這幅畫看上去不很熟練，但是小號手知道，許多好象很笨拙的畫，實際上都是著名畫家的手筆。
"誰畫的？"
"我畫的。"巴特里弗回答。
"我不知道你還是一個畫家。"克利馬說。
"我喜歡畫畫。"
"那人是誰？"克利馬大著膽子問。
"聖拉撒路。"
"可是，拉撒路肯定不是一個畫家吧？"
"這不是聖經中的那個拉撒路，而是聖拉撒路，九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士，他是我的保護神。"
"我明白了。"小號手說。
"他是一個非常奇特的聖徒，他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害，而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。你也許知道，在八世紀和九世紀，嚴厲的禁欲主義者控制了東正教會，禁欲主義者敵視人世間的一切歡樂。繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫，並禁止我所敬仰的拉撒路畫畫，但是拉撒路明白，繪畫是他讚美上帝的方式，因此拒絕服從，提阿腓羅把他關進監獄，嚴刑拷打，強迫他放棄畫筆。但是上帝是仁慈的，他給了拉撒路力量，去忍受最殘酷的折磨。"
"真是一個動人的故事。"小號手有禮貌地說。
"是的。不過，我相信你到這兒來，並不是為了看我的畫，而是有更好的原因。"
這時，有人敲門。一個侍者托著一個大盤進來，他把盤子放在桌上，忙著為他們安放早餐的碗碟。
巴特里弗讓小號手在桌邊坐下，他說："這早餐還可以，但它不會使我們的談話分心。告訴我，你心裡有什麼事！"
於是，小號手一邊吃飯，一邊講他的事。巴特里弗不時插進來，提一些問題。
2
首先，克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特里弗感到困惑：為什麼他不理會她的明信片，為什麼她給他打電話時，他假裝不在那兒，為什麼他不能表現出哪怕是一個友好的姿態，這本來會給他們那個短暫的愛之夜，留下一個令人慰藉的回聲。
克利馬承認這事他做得既不得體，也不聰明。但是，他一再聲稱他沒有別的辦法，和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。
這話不能使巴特里弗滿意，"任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘，那是很容易的，但是知道怎樣離開她，那就需要成熟的男人才能做到。"
"你說得對，"小號手懊喪地承認，"但是，我對她的冷淡和難以克服的厭惡，遠遠超過了我的所有善意。"
"你不會是說，你是一個厭惡女性的人吧！"巴特里弗叫道。
"這就是他們對我的評價。"
"但是，你看來不象是這種人，你不象是一個陽萎患者，或是一個同性戀者。"
"的確，我的問題不是陽萎或同性戀，不過它還要嚴重得多，"克利馬以一種憂鬱的語調說，"我愛我的妻子，那是我性愛的秘密，大多數人會覺得這是完全不可理解的。"
這樣的表露十分令人感動，於是兩人都陷入了沉默。過了一會兒，小號手繼續說："沒有人理解這一點，特別是我妻子，她認為男人持久的愛情標誌是他對其他女人缺乏興趣，但那是瞎說，總是有一種什麼東西驅使我去接近別的女人，但是，一旦我佔有了她，一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊，有時我感到我追求這些女人，僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬（這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑），隨著每一次新的不忠，我反而越來越愛她了。"
"因此，同茹澤娜發生關係，僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。"
"確實如此，"小號手說，"這也是一個非常令人愉快的證明。茹澤娜乍一看很迷人，但她的魅力在兩個小時內就完全消失了。一個男人不會被女人長期迷住，這有很大好處，他可以指望得體地離開她，很快回到自己的家中。"
"我親愛的朋友，你簡直是一個濫施愛情，不道德的典型。""我認為，對妻子的愛，恰恰是我唯一可取的地方。"
"你錯了，你對妻子過分的愛，並不能作為你無情無義的理由，而是你無情無義的根源。由於你的妻子就是你的一切，於是所有別的女人對你就沒有什麼意義了，或者換句話說，她們不過是妓女。但是，這是褻瀆神明，是極不尊重上帝的造物。我的朋友，這樣的愛是異端邪說。"
3
巴特里弗推開空茶杯，從桌邊站起來，走進洗澡間。克利馬聽見沖水的聲音，接著傳出巴特里弗的聲音："你認為人們有權利殺害一個未出生的孩子嗎？"
克利馬又想起那張頭頂光圈的聖徒畫像。他記得巴特里弗是一個天性快活、講究飲食的人，卻根本沒有想到這個美國人也會有宗教信仰。他有點沮喪，擔心巴特里弗會來一番說教，擔心這塊充滿敵意的沙漠里，他那唯一的綠洲也會變成沙地。他不安地說道："你也和那些人一樣，把墮胎稱為謀殺嗎？"
巴特弗里沉默半晌，最後他從浴室里出來，換了一身衣服，頭髮梳得整整齊齊。
"謀殺這個詞大有劊子手絞索的味道，"他說，"我關心的是另外的東西。你知道，我相信生命是應該絕對承認的，