他就這樣躺了很久。有時他似乎醒了，於是發覺早已是夜裡了，可是他根本不想起來。最後他發覺，天已經明亮起來。他仰面躺在沙發上，由於不久前昏迷不醒，這時還在獃獃地出神。一陣陣可怕而絕望的哀號從街上傳到他的耳中，聽起來十分刺耳，不過每天夜裡兩點多鐘他都聽到自己窗下有這樣的號哭聲。現在正是這號哭聲吵醒了他。「啊！那些醉鬼已經從小酒館裡出來了，」他想，「兩點多了，」想到這裡，他突然一躍而起，彷彿有人把他從沙發上猛一下子拉了起來。
「怎麼，已經兩點多了！」他坐到沙發上，——這時他想起了一切！突然，霎時間一切都想起來了！
最初一瞬間，他想，他準會發瘋。一陣可怕的寒顫傳遍他的全身；不過寒顫是由於發燒，他還在睡著的時候，身上早就開始發燒了。現在突然一陣發冷，冷得牙齒捉對兒廝打，渾身猛烈地顫抖起來。他打開房門，聽聽外面有什麼動靜：整幢房子里全都完全進入夢鄉。他驚奇地打量了一下自己，環顧屋內的一切，他不明白：昨天他進來以後怎麼能不扣上門鉤，不僅沒脫衣服，竟連帽子也戴著，就倒到沙發上了呢？帽子掉了，滾到了枕頭旁邊的地板上。「如果有人進來過，他會怎麼想呢？認為我喝醉了，不過……」他衝到窗前。天已經相當亮了，他趕快從頭到腳，上上下下把自己身上的一切全都仔細檢查了一遍，還仔細察看了大衣：有沒有什麼痕迹？不過這樣看還不行：他打著寒顫，動手脫下所有衣服，又仔仔細細檢查了一遍。他把衣服都翻過來，連一根線、一塊布也不放過，但是還不相信自己，反覆檢查了三遍。可是什麼都沒發現，看來沒留下任何痕迹；只是在褲腿角上磨破了的地方耷拉著的毛邊上留有幾塊很濃的、已經凝結起來的干血。他拿起一把大折刀，把毛邊割了下來。好像再沒有什麼了。突然他想起來了，他從老太婆身上和箱子里拿來的錢袋和那些東西，到現在還都分別裝在他的幾個口袋裡！到現在他還沒想到要把它們拿出來，藏起來！就連現在，他察看衣服的時候，竟還沒有想到它們！這是怎麼搞的？他立刻急急忙忙把它們掏出來，丟在桌子上。他把這些東西全都拿了出來，連口袋都翻過來看了看，看是不是還有什麼留在裡面，然後把這堆東西都拿到牆角落裡。那個角落裡，牆腳下有個地方從牆上脫落下來的牆紙給撕掉了，他立刻動手把這一切塞進那兒的一個窟窿里，塞到牆紙下面，「塞進去了！所有東西都看不見了，錢袋也藏起來了！」他高興地想，欠起身來，神情木然地望著那個角落，望著那個塞得凸起來的窟窿。突然他驚恐地全身顫慄了一下：「我的天哪，」他絕望地喃喃地說：「我怎麼啦？難道這就叫藏起來了嗎？難道是這樣藏的嗎？」
不錯，他本不打算拿東西；他想只拿錢，因此沒有事先準備好藏東西的地方，「不過現在，現在我有什麼好高興的呢？」他想，「難道是這樣藏東西？我真是失去理智了！」他疲憊不堪地坐到長沙發上，立刻，一陣讓人受不了的寒顫又使他渾身顫抖起來。他無意識地把放在旁邊椅子上他上大學時穿的一件冬大衣拉了過來，大衣是暖和的，不過已經差不多全都破了，他把大衣蓋在身上，睡夢立刻襲來，他又說起胡話來了。他昏昏沉沉地睡著了。
沒過五分鐘，他又一躍而起，立刻發狂似地又撲向自己那件夏季大衣。「我怎麼能又睡著了，可是還什麼都沒做呢！真的，真的：腋下的那個環扣到現在還沒拆下來呢！忘了，這樣的事都忘了！這樣一件罪證！」他把環扣扯下來，趕快把它撕碎，塞到枕頭底下那堆內衣里。「撕碎的粗麻布片無論如何也不會引起懷疑；好像是這樣，好像是這樣！」他站在房屋中間一再重複說，並且集中注意力，又開始細心察看四周，察看地板，到處都仔細看看，看是不是還遺漏了什麼東西，由於過分緊張，他感到十分痛苦。他深信自己喪失了一切能力，連記憶，連簡單的思考能力都已喪失殆盡，這想法在折磨他，使他無法忍受。「怎麼，莫非已經開始了，莫非懲罰已經到來了嗎？就是的，就是的，就是如此！」真的，他從褲子上割下來的一條條毛邊就這樣亂扔在房屋中間的地板上，有人一進來就會看見！「唉，我這是怎麼了？」他又高聲叫嚷，好像六神無主，不知所措。
這時他腦子裡出現了一個奇怪的想法：說不定他的所有衣服上都沾滿了血，也許有許多血跡，只不過他沒看見，沒有發覺，因為他的思考力衰退了，思想不能集中……喪失了理智……他突然想起，錢袋上也有血跡。「哎呀！這麼說，口袋裡面想必也有血跡了，因為錢袋上的血還沒幹，我就把它塞進了口袋裡！」他立刻把口袋翻過來，——果然不錯——口袋的里子上血跡斑斑點點！「可見我還沒有完全喪失理智，可見我還有思考力和記憶力，既然我自己忽然想了起來，想到了這一點！」他得意洋洋地想，高興地深深呼了口氣，「只不過是因為發燒，身體虛弱，瞬息間處於譫妄狀態，」於是他把左面褲袋上的襯裡全都撕了下來。這時陽光照到了他左腳的靴子上：從破靴了里露出的襪子上好像也有血跡。他甩掉靴子：「真的是血跡！襪子尖上全讓血浸透了」；大概當時他不小心踩到了那攤血上……「不過現在該怎麼辦？這隻襪子，那些毛邊，還有口袋襯裡，都藏到哪裡去呢？」
他把這些東西歸攏到一起，抓在手裡，站在房屋中間。
「扔到爐子里嗎？可是首先就會搜查爐子。燒掉嗎？可是用什麼來燒呢？連火柴都沒有。不，最好是到什麼地方去，把這些東西全都扔掉。「對了！最好扔掉！」他反覆說，又坐到長沙發上，「而且馬上就去，毫不遲延，立刻就走！……」可是非但沒走，他的頭卻又倒到了枕頭上；一陣難以忍受的寒顫又使他一動也不能動了；他又把那件大衣拉到自己身上。好長時間，一連好幾個鐘頭，他好像一直還在隱隱約約、斷斷續續地想：「對，馬上，毫不遲延，隨便去哪裡，把這些東西全都扔掉，別再看到它們，快，快點兒！」有好幾次他試圖掙扎著從沙發上起來，可是已經站不起來了。把他徹底驚醒的是一陣猛烈的敲門聲。
「喂，開開呀，你還活著沒有？他一直在睡！」娜斯塔西婭用拳頭敲著門，大聲叫喊，「整天整天地睡，像狗一樣！就是條狗！開開呀，還是不開呢。都十點多了。」
「也許，不在家！」一個男人的聲音說。
「啊！這是管院子的人的聲音……他要幹什麼？」
他一躍而起，坐在沙發上。心跳得厲害，甚至覺得心痛。
「那門鉤是誰扣上的？」娜斯塔西婭反駁說，「瞧，鎖起來了呢！怎麼，怕把他偷走嗎？開門，聰明人，醒醒吧！」
「他們要幹什麼？管院子的幹嗎要來？一切都清楚了。是拒捕，還是開門？完了……」
他欠起身來，彎腰向前，拿掉門鉤。
他這間小屋整個兒就只有這麼大，不用從床上起來，就可以拿掉門鉤。
果然不錯：門口站著管院子的和娜斯塔西婭。
娜斯塔西婭有點兒奇怪地打量了他一下。他帶著挑釁和絕望的神情朝管院子的瞅了一眼。管院子的默默地遞給他一張用深綠色火漆封住的、對摺著的灰紙。
「通知，辦公室送來的，」他一面把那張紙遞過去，一面說。
「什麼辦公室？……」
「就是說，叫你去警察局，去辦公室。誰都知道，是什麼辦公室。」
「去警察局！……去幹什麼？……」
「我怎麼知道呢。要你去，你就去。」他仔細看了看他，又往四下里望望，轉身走了出去。
「你好像病得很厲害？」娜斯塔西婭目不轉睛地瞅著他，說，有一瞬間，管院子的也回過頭來。「從昨兒個起你就在發燒，」她加上一句。
他沒回答，手裡拿著那張紙，沒有拆開它。
「那你就別起來了，」娜斯塔西婭可憐起他來，看到他從沙發上把腳伸下來，於是接下去說。「病了，就別去：又不急。
你手裡拿的是什麼？」
他一看：右手裡拿著割下來的幾條毛邊，一隻襪子，還有幾塊從口袋上撕下來的襯裡。他就這樣拿著它們睡著了。後來他想了一陣，想起來了，原來他發燒的時候半睡半醒，把這些東西緊緊攥在手裡，就這樣又睡著了。
「瞧，他弄來了些什麼破爛兒，攥著它們睡覺，就好像攥著什麼寶貝兒似的……」娜斯塔西婭病態地、神經質地大笑起來。他立刻把這些東西塞到大衣底下，並且拿眼睛死死地盯著她。雖然那時候他不大可能完全有條有理地進行思考，可是他感覺到，如果來逮捕他，是不會像這樣對待他的。「可是……警察局？」
「喝茶嗎？要，還是不要？我給你拿來；茶還有呢……」
「不要……我要出去：我這就出去，」他站起來，含糊不清地說。
「去吧，恐怕連樓梯都下不去呢？」
「我要出去……」
「隨你的便。」
她跟在管院