拉斯科利尼科夫不慣於與人來往，而且正像已經說過的，他總是逃避一切交際應酬，特別是最近一個時期。但現在不知是什麼突然使他想跟人接觸了。他心裡似乎產生了某種新想法，同時感到渴望與人交往。整整一個月獨自忍受強烈的憂愁，經受心情憂鬱緊張的折磨，他已經感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鐘也好，能在另一個世界裡喘一口氣，隨便在什麼樣的環境里都可以，因此儘管這裡骯髒不堪，現在他還是很高興待在小酒館裡。
酒館的老闆待在另一間屋裡，不過常從那兒走下幾級台階，進入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時髦靴子。他穿一件腰部打褶的長外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒打領帶，滿臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一樣。櫃檯後站著一個十三、四歲的小男孩，還有個年紀更小的男孩子，有人要酒時，他就給送去。擺著切碎的黃瓜，黑麵包干，切成一塊塊的魚；這一切都有一股難聞的氣味。又悶又熱，坐在這裡簡直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這兒的空氣，不消五分鐘就會給熏得醺醺大醉。
有時會碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識，但不知怎的，連一句話都還沒說，卻突然一下子，剛一見面就引起我們的興趣。那個坐得稍遠、好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫產生了這樣的印象。以後這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認為這是由預感造成的。他不斷地打量那個官吏，當然，這也是因為那人也在一個勁兒地瞅著他，而且看得出來，那人很想開口跟他說話。對酒館裡其餘的人，包括老闆在內，那官吏卻不知怎地似乎早已經看慣了，甚至感到無聊，而且帶有某種傲慢的藐視意味，就像對待社會地位和文化程度都很低的人們那樣，覺得跟他們根本無話可談。這是一個已經年過半百的人，中等身材，體格健壯，鬢有白髮，頭頂上禿了老大一塊，由於經常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點兒發綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細得像兩條細縫、然而很有精神、微微發紅的小眼睛炯炯發光。但他身上有某種很奇怪的現象；他的目光里流露出甚至彷彿是興高采烈的神情，——看來，既有理性，又有智慧，——但同時又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經完全破破爛爛的黑色舊燕尾服，鈕扣幾乎都掉光了。只有一顆還勉強連在上面，他就是用這顆鈕扣把衣服扣上，看來是希望保持體面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、污跡斑斑的臟胸衣。和所有官員一樣，他沒留鬍子，不過臉已經刮過很久了，所以已經開始長出了濃密的、灰藍色的鬍子茬。而且他的行為舉止當真都有一種官員們所特有的莊重風度。但是他顯得煩躁不安，把頭髮弄得亂蓬蓬的，有時神情憂鬱，把袖子已經磨破的胳膊肘撐在很臟而且黏搭搭的桌子上，用雙手托著腦袋。最後，他直對著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅決地說：
「我的先生，恕我冒昧，不知能否與您攀談幾句？因為雖然您衣著並不考究，但憑我的經驗卻能看出，您是一位受過教育的人，也不常喝酒。我一向尊重受過教育而且真心誠意的人，除此而外，我還是個九等文官①呢。馬爾梅拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請問您在工作嗎？」
①一七二二年彼得大帝制訂「等級表」，所有文武官員分為十四等，一等最高，十四等最低。九等文官相當於大尉。
「不，我在求學……」青年人回答。他感到驚訝，這有一部分是由於對方說話的語氣特別矯揉造作，也由於他竟是那麼直截了當地和他說話。儘管不久前有那麼短暫的瞬間他想與人交往，不管是什麼樣的交往都好，但當真有人和他說話時，才聽到第一句話，他就又突然感到厭惡和惱怒了，——對所有與他接觸、或想要和他接觸的人，通常他都會產生這種厭惡和惱怒的心情。
「那麼說，是大學生了，或者以前是大學生！」官吏高聲說，「我就是這樣想的！經驗嘛，先生，屢試不爽的經驗了！」並且自我吹噓地把一根手指按在前額上。「以前是大學生，或者搞過學術研究！對不起……」他欠起身來，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，坐到青年人旁邊，稍有點兒斜對著他。他喝醉了，不過仍然健談，說話也很流利，只是偶爾有的地方前言不搭後語，而且羅里羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交談，好像有整整一個月沒跟人說過話似的。
「先生，」他幾乎是鄭重其事地開始說，「貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理。可是赤貧，先生，赤貧卻是罪惡。貧窮的時候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無論什麼時候，無論什麼人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類社會裡清掃出去，讓他受更大的凌辱；而且這是公正的，因為在赤貧的情況下，我自己首先就準備凌辱自己。於是就找到了酒！先生，一個月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓，不過我太太可不是我這種人！您明白嗎？對不起，我還要問您一聲，即使只是出於一般的好奇心：您在涅瓦河上的乾草船①里過過夜嗎？」
①十九世紀六十年代，那裡是彼得堡無家可歸者過夜的地方。
「沒有，沒有過過夜，」拉斯科利尼科夫回答。「這是什麼意思？」
「唉，我就是從那兒來的，已經是第五夜了……」
他斟了一杯酒，喝乾了，於是陷入沉思。真的，他的衣服上，甚至連他的頭髮里，有些地方還可以看到粘在上面的一根根乾草。很有可能，他已經五天沒脫衣服，也沒洗臉了。尤其是一雙手髒得要命，滿手油垢，發紅，指甲里嵌滿黑色的污泥。
他的話好像引起了大家的注意。雖說這注意也是無精打採的。櫃檯後面的兩個男孩子吃吃地笑起來。老闆好像故意從上面的房間里下來，好來聽聽這個「逗樂的傢伙」在說什麼。他坐到稍遠一點兒的地方，懶洋洋地、但神氣十足地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛用矯揉造作的語氣說話，大概是由於他習慣經常和酒館裡形形色色素不相識的人談話。這種習慣對有些酒鬼已經變成了一種需要，主要是他們當中那些在家裡嚴受管束、經常受到壓制的人。因此他們在同樣嗜酒如命的這夥人中間，才總是力圖為自己表白，彷彿是設法給自己辯解，如果可能的話，甚至試圖博得別人的尊敬。
「逗樂的傢伙！」老闆高聲說。「可你幹嗎不去工作，幹嗎不去辦公，既然你是個官員？」
「我為什麼不去辦公嗎，先生，」馬爾梅拉多夫接住話茬說，這話是單對著拉斯科利尼科夫說的，彷彿這是他向他提出了這個問題。「為什麼不去辦公嗎？難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份，自己不覺得心痛嗎？一個月以前，當列別賈特尼科夫先生動手打我妻子的時候，我喝得醉醺醺地躺在床上，難道我不感到痛苦嗎？對不起，年輕人，您是不是有過……嗯哼……雖然明知毫無希望，可還是不得不開口向人借錢？」
「有過……毫無希望是什麼意思？」
「就是完全沒有希望，事先就知道這絕不會有什麼結果。喏，譬如說吧，您早就知道，而且有充分根據，知道這個人，這個心地最善良、對社會最有益的公民無論如何也不會把錢借給您。因為，請問，他為什麼要給呢？不是嗎，他明明知道，這不會還給他。出於同情心嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個經常留心各種新思想的人，不久前解釋說，在我們這個時代，就連科學也不允許有同情心，在有了政治經濟學的英國就是這樣①請問，他為什麼要給錢呢？瞧，您事先就知道，他絕不會借給您，可您還是去了……」
「為什麼要去呢？」拉斯科利尼科夫追問一句。
「如果沒有別人可找，如果再也無處可去呢！不是嗎，得讓每個人至少有個什麼可以去的地方啊。因為常常有這樣的時候，一定得至少有個可以去的地方！我的獨生女兒頭一次去拉生意的時候，我也去了……（因為我女兒靠黃色執照②生活……）」他附帶加上了一句，同時有點兒神色不安地看了看青年人。「沒什麼，先生，沒什麼！」櫃檯後面的兩個男孩噗嗤一聲笑了出來，老闆也微微一笑，這時他立刻匆匆忙忙地說，看來神情是安詳的。「沒什麼！這些人搖頭我不會感到不好意思，因為這一切大家都已經知道了，一切秘密都公開了；而且我不是以蔑視的態度，而是懷著恭順的心情來對待這一切的。由它去吧！讓他們笑吧！『你們看這個人！』③對不起，年輕人：您能不能……可是，不，用一種更加有力、更富有表現力的方式，說得更清楚些：您能不能，您敢不敢現在看著我肯定地說，「我不是豬玀？」
①指英國哲學家、經濟學家約·斯·米利（一八○六——一八七三）的《政治經濟學原理），該書的俄譯本是一八六五年出版的。米利認為，人的行為、願望乃至苦難都是由他們的經濟地位事先決定