今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：「母死。明日葬。專此通知。」這說明不了什麼。可能是昨天死的。
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老闆請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：「這可不是我的錯兒。」他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。
我乘的是兩點鐘的汽車。天氣很熱。跟平時一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裡吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說：「人只有一個母親啊。」我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那裡去借黑領帶和黑紗。他幾個月前剛死了叔叔。
為了及時上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我幾乎睡了一路。我醒來的時候，正歪在一個軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠地方來。我不想說話，只應了聲「是」。
養老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見到媽媽。但門房說我得先見見院長。他正忙著，我等了一會兒。這當兒，門房說個不停，後來，我見了院長。他是在辦公室里接待我的。那是個小老頭，佩帶著榮譽團勳章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨後，他握著我的手，老也不鬆開，我真不知道如何抽出來。他看了看檔案，對我說：「默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養者。」我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：「您無須解釋，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無力負擔她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。總之，她在這裡更快活些。」我說：「是的，院長先生。」他又說：「您知道，她有年紀相仿的人作朋友。他們對過去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會問得慌呢。」
這是真的。媽媽在家的時候，一天到晚總是看著我，不說話。她剛進養老院時，常常哭。那是因為不習慣。幾個月之後，如果再讓她出來，她還會哭的。這又是因為不習慣。差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。當然，也是因為來看她就得佔用星期天，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時的車所費的力氣。
院長還在跟我說，可是我幾乎不聽了。最後，他說：「我想您願意再看看您的母親吧。」我站了起來，沒說話，他領著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說：「我們把她抬到小停屍間里了。因為怕別的老人害怕。這裡每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。這給服務帶來很多困難。」我們穿過一個院子，院子里有不少老人，正三五成群地閑談。我們經過的時候，他們都不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門前，院長與我告別：「請自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定於明晨十點鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經安排好了。只不過想告訴您一聲。」我謝了他。媽媽並不是無神論者，可活著的時候也從未想到過宗教。
我進去了。屋子裡很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個X形的架子。正中兩個架子上，停著一口棺材，蓋著蓋。一些發亮的螺絲釘，剛擰進去個頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，穿著白大褂，頭上一方顏色鮮亮的圍巾。
這時，門房來到我的身後。他大概是跑來著，說話有點兒結巴：「他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。」他走近棺材，我叫住了他。他問我：「您不想？」我回答說：「不想。」他站住了，我很難為情，因為我覺得我不該那樣說。過了一會兒，他看了看我，問道：「為什麼？」他並沒有責備的意思，好像只是想問問。我說：「不知道。」於是，他拈著發白的小鬍子，也不看我，說道：「我明白。」他的眼睛很漂亮，淡藍色，臉上有些發紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面。女護士站起來，朝門口走去。這時，門房對我說：「她長的是惡瘡。」因為我不明白，就看了看那女護土，只見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。
她出去以後，門房說：「我不陪你了。」我不知道我做了個什麼表示，他沒有走，站在我後面。背後有一個人，使我很不自在。傍晚時分，屋子裡仍然很亮。兩隻大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到困勁兒上來了。我頭也沒口，對門房說：「您在這裡很久了嗎？」他立即回答道：「五年了，」好像就等著我問他似的。
接著，他滔滔不絕地說了起來。如果有人對他說他會在馬朗戈養老院當一輩子門房，他一定會驚訝不止。他六十四歲，是巴黎人。說到這兒，我打斷了他：「噢，您不是本地人？」我這才想起來，他在帶我去見院長之前，跟我談起過媽媽。他說要趕快下葬，因為平原天氣熱，特別是這個地方。就是那個時候，他告訴我他在巴黎住過，而且怎麼也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家裡停放三天，有時四天。這裡不行，時間太短，怎麼也習慣不了才過這麼短時間就要跟著柩車去下葬。這時，他老婆對他說：「別說了，這些事是不能對先生說的。」老頭子臉紅了，連連道歉。我就說：「沒關係，沒關係。」我覺得他說得對，很有意思。
在小停屍間里，他告訴我，他進養老院是因為窮。他覺得自己身體還結實，就自薦當了門房。我向他指出，無論如何，他還是養老院收留的人。他說不是。我先就覺得奇怪，他說到住養老院的人時（其中有幾個並不比他大），總是說：「他們」，「那些人」，有時也說「老人們」。當然，那不是一碼事。他是門房，從某種程度上說，他還管著他們呢。
這時，那個女護士進來了。天一下子就黑了。濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。門房打開燈，突然的光亮使我眼花目眩。他請我到食堂去吃飯。但是我不餓。他於是建議端杯牛奶咖啡來。我喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會兒，他端著一個托盤迴來了。我喝了咖啡，想抽煙。可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。我想了想，認為這不要緊。我給了門房一支煙，我們抽了起來。
過了一會兒，他對我說：「您知道，令堂的朋友們也要來守靈。這是習慣。我得去找些椅子，端點咖啡來。」我問他能不能關掉一盞燈。照在白牆上的燈光使我很難受。他說不行。燈就是那樣裝的：要麼全開，要麼全關。我後來沒有怎麼再注意他。他出去，進來，擺好椅子，在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子。然後，他隔著媽媽的棺木在我對面坐下。女護士也坐在裡邊，背對著我。我看不見她在幹什麼。但從她胳膊的動作看，我認為她是在織毛線。屋子裡暖洋洋的，咖啡使我發熱，從開著的門中，飄進來一股夜晚和鮮花的氣味。我覺得我打了個盹兒。
一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。在我面前，沒有一點兒陰影，每一樣東西，每一個角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個時候進來的。一共有十來個，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動。他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。我看見了他們，我看人從來沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣著的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛。然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那裡。幾乎所有的女人都系著圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒有注意過老太太會有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄著手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，只看見一堆皺紋中間閃動著一縷混濁的亮光。他們坐下的時候，大多數人都看了看我，不自然地點了點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴裡，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時我才發覺他們都面對著我，搖晃著腦袋坐在門房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。
不多會兒，一個女人哭起來了。她坐在第二排，躲在一個同伴的後面，我看不清楚。她抽抽答答地哭著，我覺得她大概不會停的。其他人好像都沒有聽見。他們神情沮喪，滿面愁容，一聲不吭。他們看看棺材，看看手杖，或隨便東張西望，他們只看這些東西。那個女人一直在哭。我很奇怪，因為我並不認識她。我真希望她別再哭了，可我不敢對她說。門房朝她彎下身，說了句話，可她搖搖頭，嘟囔了句什麼，依舊抽抽答答地哭著。於