很久以前，我就明白了，姥爺有一個上帝，姥姥則另有一個上帝。
姥姥每天醒來，都久久地坐在床上梳著她令人羨慕的長髮，每次都吃力地梳掉一些頭髮，她怕驚醒我，小聲地罵著：
「鬼頭髮，可惡的東西……」
梳順了頭髮，編上辮子，隨便洗兩下臉，擤擤鼻子，臉上還帶著怒色，就站到了聖像前，開始祈禱了。
只有祈禱才能真正使她恢複生命的活力。
她伸直脊背，抬起頭來，安詳地注視著聖母的臉，她畫著十字，低聲地祈禱著：
「最光榮的聖母，你是快樂的源泉，你是花朵盛開的蘋果樹！」
每天她都能找到新的詞句來讚美聖母，每次我都會全神貫注地呼她作祈禱。
「最純潔的心靈啊，我的保佑者，我的恩人，我的聖母！
「你是金色的太陽，掃蕩掉大地上的毒瘤吧，不要讓任何人受到欺凌，當然也不要讓我無緣無故地遭厄運。」
她含笑的雙眼炯炯有神，好像一下子年輕了許多，她抬起沉重的手，在胸前緩緩地畫著十字。
「耶酥基督，上帝的兒子，請施恩澤予我吧，看在聖母的份兒上……」
早晨她的祈禱時間一般不太長，因為要燒茶，如果到時候她還沒把茶備好，姥爺會大罵不止的。
有的時候，姥爺比姥姥起得早，他來到頂樓，碰上她在祈禱，他就會；輕蔑地一撇嘴，呆一會兒喝茶的時候，他就會說：
「我教過你金少次了，你個榆木腦袋，老是是按你自己那一套來，簡直是個異教徒，上帝能容忍你嗎？」
「他理解我，不論我說什麼，怎麼說，他都會懂的。」
「好啊，你這個該死楚瓦什人……」
姥姥的上帝永遠與她想隨，她甚至會牲畜提起上帝；不論是人，還是狗、鳥、蜂、草木都會從於她的上帝；上帝對人間的一切都是一樣的慈祥，一樣的親切。
灑館的女主人養了一貓，又饞又懶，還特別會巴結人，有一雙金黃色的眼睛和一身雲煙似的毛，大家都非常喜歡它。
有一次，這隻貓從花園裡弄走了一隻八哥兒，姥姥愣是從它嘴裡把只快被折磨了的鳥兒給奪了下來：
「你不怕上帝懲罰你嗎，惡棍！」
別人聽了笑話她，她喝斥那些人。
「你們別以為畜生不知道上帝！任何生物都懂上帝，一點不比你們差，你們這些沒心肝的傢伙……」
她和老馬沙拉普說話。
「別老是無精打採的，上帝的勞力！」
老馬搖搖頭。
姥姥講到上帝的名字，並不如姥爺講到的多。
我覺得姥姥的上帝很好理解，也不可怕，但是在他面前你一點謊也不能說。
因為你不好意思那麼干，他在我心中引起一種廉恥的感覺，正因為如此，我也來不對姥姥說半句謊話。
有一次，灑館的女主人跟我姥爺吵架，她連我姥姥也一塊兒罵上了，還向她扔胡蘿蔔。
姥姥安詳地說：
「你可真胡塗！」
這件事可把我氣壞了。
我要報復這個胖女人！
據我察，鄰居們互相報復的方式主要有：切掉貓尾巴、毒死狗、打死雞、把煤油偷偷地倒進腌菜的木桶里、把格瓦斯桶里的灑倒掉……我想採取一個更厲害的辦法。
那天，我看準了一個機會，灑館女主人下了地窖。我合上地窖的蓋子，上了鎖，在上面跳了一通復仇者之舞，把鑰匙扔到了屋頂上，一溜煙地跑回廚房去了。姥姥正在做飯。
她沒有立刻明白我為什麼那麼高興，可她明白之後，立刻朝我的屁股上踢一腳，讓我立刻把鑰匙找回來。
我只好照辦。
躲在角落裡默默地看著她和剛剛被放出來的胖女人和善地說話，一起大笑。
「好小子！」
灑館女主人向我揮了揮拳頭，可臉上卻充滿了笑意。
姥姥把我揪回廚房裡，問：
「你這是為什麼？」
誰讓她拿胡蘿蔔打你呀……」
「噢，原來是為了我！」
「看我不把你塞到爐子底下喂老鼠！告訴你姥爺，他非扒掉你一層皮不可！
「快，去念書去……」
她一整天沒理我，作晚禱之前，她坐在我身邊，教誨了我幾句，我永遠也忘不了的話：
「親愛的，你要記住，不要介入大人的事情！
「大人正在接受上帝的考驗，他們都學壞了，你不沒有，你應該按一個孩子的想法去生活。
「等上帝來為你開竅，走上他為你安排的生活之路，懂嗎？
「至於誰犯了什麼錯誤，這可是件非常複雜的事，有時候上帝也並不清楚。」
「上帝是什麼都知道嗎？」
我十分吃驚地問。
她嘆了口氣：
「如果他什麼都知道，那很多事就沒人敢去幹了！
「他看人家從天上俯視大寺，看了又看，有的時候會大哭起來，邊哭邊說：『我的小民們啊，親愛的人們，我是多麼地可憐你們啊？』」
說到這兒，她自己也哭了，去作祈禱了。
從此發後，她的上帝跟我更親了，更好理解了。
姥爺也說過，上帝無所不能，無所不在，無所不見，不論任何事他都會給人們以善意的幫助的。
可是是，他的祈禱卻與姥姥截然不同。
每天早晨，他洗了又洗，穿上整潔的衣服，梳理好棕色的頭髮，理理鬍子，照照鏡子，爾後小心翼翼地走到聖像前。
他總是站在那塊有馬眼似的大木疤的地板上站定，不吭聲地站上一會兒，低著頭，像個士兵似的。
然後，他莊嚴地開了口：
「因父及子及聖神之名！」
屋子裡一下子肅穆起來，蒼蠅飛得都小心翼翼的了。
他揚眉昂首，撅起了金黃色的鬍子，把禱詞念得一絲不苟的：
「審判者何必到來，每個人的行為都必有就應得……」
他輕輕撫著前胸，堅決地請求：
「我只對你一個人，不要看我的罪惡吧……」
他的右腿有節奏地顛著，好像在給祈禱打拍子。
「誕生一個醫生，醫治我多年痛苦，我從內心呼喚著你，慈悲的聖母！」
他的眼睛裡含滿了淚水：
「上帝啊，看在我信仰的份兒上，別管我所做的事情，也不要為我辯護！」
他不停地畫著十字兒，抽筋似地點著間，發出些很尖利的聲音來。
後來我去猶太教會，才發現姥爺是跟猶太人一樣祈禱的。
茶炊在桌上撲撲地響著，屋子裡漂蕩著奶渣煎黑麵餅的熱哄哄的味道。
這逗起了我的食慾。
姥姥陰著臉，垂著眼皮，嘆著氣。
快樂的陽光從花園照進窗戶，珍珠般的露水在樹枝上閃耀著五彩的光，早晨的空氣中散發著茴香、酸栗、熟蘋果的香味兒。
姥爺還在祈禱：
「熄滅我痛苦的火勢吧，我又窮又壞！」
早禱和晚禱的詞兒我都記熟了，每次我都認真地只姥爺念禱詞，聽他是不是念錯了！
這種事很少，可一旦有，我就抑制不住地高興。
姥爺作完了祈禱，扭頭向著我們：
「你們好啊！」
我們馬上鞠躬，大家這才圍著桌子坐好。
我立刻對他說：
「你今天漏了『補償』兩個字！」
「胡說！」可他一點也自信，所以口氣不硬。
「真漏了！」
「應該是『但是我的信仰補償了一切！』可你沒說『補償，。」
「真的？」
他窘透了。
我知道他以後會打別的事報復我的，但是此時此刻，我太高興了。
有一次，姥姥說：
「老爺子，上帝大概也覺著有點乏味了，你的禱告永遠是那一套。」
「啊？你敢這麼說！」
他兇狠地咆哮著。
「你從來也沒有把自己的心裡話掏出來！」
他漲紅了臉，顫抖著，抄起一盤子向姥姥頭上打去：
「你這個王八蛋！」
他在給我講上帝的無陰限力量時，總是強調這種力量的殘酷。
他說，人如果犯了罪就會被淹死，再犯罪就燒死，而且他們的城市要被毀滅。
上帝用飢和瘟懲罰人類，用寶劍和皮鞭統治世界。
「與上帝作對必然滅亡！」他敲著桌子說。
我不相信上帝會如此殘忍。
我想，這一切都是姥爺的想像，目的是嚇住我，讓我怕他而不是怕上帝。
我直截了當地回答：
「當然！你敢不聽？」