「啊，瓦倫太太，我看不出有什麼特別的原因使你不安；我也不明白，我的時間如此寶貴，竟然還能干預這件事。我實在還有別的事情要辦。」歇洛克·福爾摩斯這樣說著，轉身去看他那冊巨大的剪貼簿。他把一些最近的材料剪收在裡面，並且編了索引。
可是，房東太太是執拗的，還具有女性的巧妙本領。她毫不讓步。
「您去年替我的一個房客辦過一件事，」她說，「他就是費戴爾·霍布斯先生。」
「噢，對，對——事情很簡單。」
「可他老是說個沒完——說您肯幫忙，先生，說您能夠把沒頭沒尾的事查得一清二楚。當我自己產生懷疑、摸不著頭腦的時候，我就想起他的話來了。我知道，只要您願意，您是可以辦到的。」
每當受到恭維時，福爾摩斯都是好說話的，並且當誠懇地對待他時，他也是儘力去主持公正的。這兩股力量促使他嘆了一口氣來表示同意，並放下膠水刷子，拖開了椅子。
「好吧，好吧，瓦倫太太，那就說給我們聽聽吧。我抽煙，你不反對吧？謝謝你，華生——火柴！我知道，你的新房客呆在房間里，你看不到他，你就為這個發愁。那又怎樣呢，上帝保佑你，瓦倫太太，如果我是你的房客，你會一連好幾個星期都看不到我的。」
「那沒錯，先生，可是這回的情形不一樣啊，使我害怕，福爾摩斯先生，怕得我不能睡覺。只聽見他急促的腳步從一大早到深夜走來走去，可是就沒見過他的人影——這我可受不了。我丈夫和我一樣神經緊張，可是他成天在外面上班，我呢，我就躲不開了。他隱瞞什麼呢？他幹了什麼呢？除了那個小姑娘，屋子裡就剩我和他了。我的神經受不了啦。」
福爾摩斯俯身向前，用他細長的手指撫著房東太太的肩膀。只要他需要，他幾乎有催眠術般的安慰人的力量，她那恐懼的目光鎮定了，緊張的表情也緩和下來，恢複了常態。她在福爾摩斯指的那張椅子上坐了下來。
「如果我要辦，我必須了解每一個細節，」他說，「別急，想一下。最小的細節可能是最重要的東西。你是說，這個人是十天以前來的，付了你兩個星期的住宿費和伙食費？」
「他問我要多少錢，先生。我說一個星期五十個先令。有一間小起居室和卧室，一切齊全，是在頂樓。」
「還有呢？」
「他說：『我一個星期付五鎊，只要我可以按我的條件行事。』我是一個窮婆子，先生，瓦倫先生掙的錢少，錢對我可是一件大事。他拿了一張十鎊的鈔票，當時就給了我。『如果你能答應我的條件，你可以在將來很長一段時間裡每半月得到同樣的錢數。』他說，『否則，我就不能將就你了。』」
「什麼條件？」
「唔，先生，條件是他要掌握房子的鑰匙。這沒什麼，房客們常常是要鑰匙的。還有一個條件是，要讓他完全自由自在，絕不能以任何借口去打擾他。」
「這裡面當然不會有什麼名堂吧？」
「從道理上說，沒什麼。可這又是根本沒有道理的。他來住了十天，瓦倫先生、我、還有那個小姑娘都沒有見過他一次。晚上、早上、中午，就聽見他急促的腳步聲走過去，走過來。除了第一個晚上以外，他就沒有出過房門。」
「哦，他在第一個晚上出去過？」
「是的，先生，很晚才回來——我們都睡了。他住進來之後就對我說過，他回來得晚，叫我不要閂上大門。我聽見他回來時，已經過了半夜了。」
「他吃飯呢？」
「他特別關照過，等他按鈴，我們才能把他的飯放在門外的一把椅子上。等他吃完了再按鈴，我們再從同一把椅子上把東西收走。如果他要別的什麼東西，就用鉛字體寫在一張紙上留下。」
「用鉛字體寫？」
「是的，先生，用鉛筆寫的鉛字體，沒有別的，就一個詞。我帶來了一張給您看看——肥皂。這是另外一張——火柴。這是他在第一個早上留下的——《每日新聞》。我每天早上把報紙和早餐一起放在那兒。」
「天哪，華生，」福爾摩斯說道，無比驚奇地看看房東太太遞給他的幾張大紙片，「這倒真有點反常。深居簡出，我可以理解，但是為什麼要寫鉛字體呢？寫鉛字體可是個笨辦法。為什麼不隨便寫呢？這說明什麼，華生？」
「說明他想隱瞞自己的筆跡。」
「為什麼呢？房東太太看見他寫的字，對他又有何妨？也可能是你說的那樣。那麼，還有，通知為什麼這樣簡單呢？」
「我無法想像。」
「這樣一來就耐人尋味了。寫字的筆不同一般，紫色，粗筆頭。你看，寫好之後，紙是從這兒撕開的，所以『肥皂』這個字里的『S』撕去了一部分。這能說明問題，對吧，華生？」
「說明小心謹慎嗎？」
「一點兒不錯。顯然還會有一些記號，指紋和其它一些東西可以提供線索，來查明這是個什麼人。瓦倫太太，你說這個人是中等身材，黑黑的，有鬍子。大概多大年紀？」
「挺年輕的，先生，過不了三十歲。」
「唔，你再說不出更多的情況啦？」
「他的英語說得很好，先生，可是聽他的口音，我看他是個外國人。」
「穿著講究嗎？」
「很講究，先生，一副紳士派頭。黑衣服——我看不出有什麼特別。」
「他沒說出他的名字？」
「沒有，先生。」
「他沒有信，也沒有人來找他？」
「沒有。」
「你，或者是那個小姑娘，一定在某個早上進過他的房間嘍？」
「沒有進去過，先生，全部都由他自己照料。」
「哦？真奇怪。行李呢？」
「他隨身帶著一個棕色大手提包——別的什麼也沒有。」
「唔，看來對我們有幫助的材料還不多。你是說什麼東西也沒有從他房間裡帶出來過——一樣也沒有？」
房東太太從她錢包里取出一個信封，又從信封里取出兩根燃過的火柴和一個煙頭放在桌上。
「今天早上這些東西放在他的盤子里。我帶給你看看，因為我聽說你能從小東西上看出大問題。」
福爾摩斯聳聳肩。
「這裡面沒有什麼，」他說。「火柴當然是用來點香煙的，因為火柴棍燒得只剩這麼一點兒了；點一斗煙或是一支雪茄燒去了一半。可是，唉，這個煙頭倒很怪。你說過，這位先生上唇和下巴都有鬍子？」
「是的，先生。」
「這我就不懂了。我覺得，只有鬍子剃得光光的人才會把煙抽成這樣。嘿，華生，就連你嘴上的那麼一點鬍子也會被燒焦的。」
「是用的煙嘴兒？」我提出我的看法。
「不，不。煙頭已經銜破了。瓦倫太太，我想房間里不會有兩個人吧？」
「不會，先生。他吃得很少，我老擔心他吃這麼一點還能不能活下去。」
「唔，我看我們還得等著多找一點兒材料。反正，你用不著抱怨什麼。你收了租錢，他雖然有些不尋常，但也不是一個惹麻煩的房客。他出的錢很多，如果他要隱瞞什麼，跟你也沒有什麼直接的關係。我們沒有理由干預別人的私事，除非我們有理由認為事關犯罪。這件事既然交給了我，我不會放下不管。有什麼新情況，請告訴我；如果需要，你可以得到我的幫助。」
「這裡面有幾點確實有趣，先生，」房東太太離開我們之後，他說，「當然，也許是小事——個人的怪僻，但也可能比表面現象奧妙得多。我首先想到的是這樣一種明顯的可能性，現在住著的，可能同租房間的根本是兩個人。」
「你怎麼會這樣想？」
「呃，除了煙頭之外，這位房客租下房間之後馬上出去過一次，而且就此一次，這難道不能說明什麼嗎？他回來的時候——或者說，某個人回來的時候——沒有一個見證人在場。我們沒有證據，證明回來的人就是出去的人。另外，租房間的人英語說得很好，另一個卻把應當寫為『matches』的字寫成了『match』。我可以想像，這個字是從字典里找出來的。字典里只給名詞，不給複數。這種簡短的方式可能是為了掩蓋不懂英語。對，華生，有充分理由懷疑有人頂替了我們的房客。」
「可能是什麼目的？」
「啊！問題就在這裡。有一個十分簡易明白的調查方法。」
他取下一本大書，書中都是他平日保存下來的倫敦各家報紙的尋人廣告欄。「天啊！」他翻閱著書頁說道，「好一個呻吟、喊叫和廢話的大合唱！好一堆怪事奇聞的大雜燴！但這肯定是提供給一個異乎尋常的學者的最寶貴的獵場！這個人孤零零的，寫信給他就難免要泄露其中的機密。消息和通信又是怎樣從外面傳給他的呢？顯然是通過報上的廣告。看來沒有其他的辦法。幸好我只需要注意一份報紙就可以了。這是最