我從筆記本的記載里發現，那是一八九二年三月底之前的一個寒風凜冽的日子。我們正坐著吃午飯，福爾摩斯接到了一份電報，並隨手給了回電。他一語未發，但是看來心中有事，因為他隨後站在爐火前面，臉上現出沉思的神色，抽著煙斗，不時瞧著那份電報。突然他轉過身來對著我，眼裡顯出詭秘的神色。
「華生，我想，我們必須把你看作是一位文學家，」他說。「『怪誕』這個詞你怎麼解釋的？」
「奇怪——異常，」我回答。
他對我的定義搖了搖頭。
「肯定具有更多的含義，」他說，「實質上還含有悲慘和可怕這一層意思。如果回想一下你那些長期折磨公眾的文章，你就會認識到『怪誕』這個詞的深一層的意思往往就是犯罪。想一想『紅髮會』那件事吧，開頭相當怪誕，結果卻是鋌而走險，企圖搶劫。還有，『五個桔核』的那件事，也是再怪誕不過了，結果直接引出一場命案來。所以，『怪誕』這個詞總是引起我警惕。」
「電報里也有這個詞嗎？」我問。
他大聲地讀起電文來。
「適遇極難置信而怪誕之事。可否向你求教？
斯考持·艾克爾斯
查林十字街郵局」
「男的還是女的？」我問。
「當然是男的。女的是不會拍這種先付回電費的電報的。是女的，就自己來了。」
「你見他嗎？」
「親愛的華生，自從我們關押了卡魯塞斯上校以來，你知道我是多麼厭煩。我的腦子象一部空轉的引擎那樣，由於沒有和它所要製造的工件連接上而散成碎片。生活平淡，報紙枯燥，大膽和浪漫似乎已經永遠在這個犯罪的世界上絕跡了。照此看來，你可以問我是否準備研究任何新的問題，不管它到頭來是多麼微不足道。不過現在，要是我沒有弄錯的話，我們的當事人已經來了。」
樓梯上傳來有節奏的腳步聲。過了一會兒，一個高大結實、鬍子花白而威嚴可敬的人被帶進了房間。他那沉痛的面容和高傲的態度說明了他的身世。從他的鞋罩到金絲眼鏡，可以看出他是個保守黨人，教士，好公民，道道地地的正統派和守舊派。但是，某種驚人的經歷打亂了他原有的鎮靜，這在他豎起的頭髮，通紅而帶慍色的臉上，以及慌張而激動的神態上都留下了痕迹。他立刻開門見山地談起他的事情。
「我遇到了一種最奇特最不愉快的事，福爾摩斯先生，」他說，「我有生以來從未有過這樣的遭遇。這是最不成體統的——最無法容忍的了。我堅決要求作出些解釋。」他怒氣沖沖地說。
「請坐下，斯考特·艾克爾斯先生，」福爾摩斯用安慰的聲調說。「首先，我是否可以問一下，你究竟為什麼要來找我？」
「唔，先生，在我看來，這件事和警察無關，而且，當你聽完了這件事，你一定會同意，我不能扔下這件事不管。我對私人偵探這一等人絲毫不感興趣，不過，儘管如此，久仰您的大名——」
「是這樣。可是，其次，你為什麼不立刻就來呢？」
「這是什麼意思？」
福爾摩斯看了一下表。
「現在是兩點過一刻，」他說，「你的電報是在一點鐘左右發的。不過，要不是看出你是在一醒來時就遇到麻煩的話，那麼，誰也不會注意你這副裝扮的。」
我們的當事人理了一理沒有梳過的頭髮，摸了一下沒有刮過的下巴。
「你說得對，福爾摩斯先生。我絲毫沒有想到要梳洗。離開那樣一座房子我真是求之不得的。在我來此之前，我四處奔跑打聽。我去找房產管理員。你知道，他們說加西亞先生的房租已經付過了，說威斯特里亞寓所一切正常。」
「喂，喂，先生，」福爾摩斯笑著說道，「你真象我的朋友華生醫生，他有一個壞習慣，老是一開頭就沒有把事情講對頭。請你把你的思路整理一下，有條有理地告訴我，到底出了什麼事，使你頭不梳臉不刮，禮靴和背心的鈕扣都沒有扣好，就跑出來尋求指導和援助了。」
我們的當事人臉帶愁容，低頭看了一看自己頗不尋常的外表。
「我這模樣一定很不象話，福爾摩斯先生。可是我不明白，我一生之中竟會遇到這樣的事。讓我把這件怪事的全部經過告訴你吧。你聽了之後，我敢說，你就會認為我這樣是情有可原了。」
但是，他的敘述剛一開始就被打斷了。外面一陣喧鬧，赫德森太太打開門，帶進來兩個健壯的、官員模樣的人。其中之一就是我們熟知的蘇格蘭場的葛萊森警長，他精力充沛，儀錶軒昂，在他的業務圈子裡算得上是一名能將。他同福爾摩斯握了握手，隨後介紹了他的同事，薩里警察廳的貝尼斯警長。
「福爾摩斯先生，我們倆一塊兒跟蹤，結果跟到這個方向來了。」他那雙大眼睛轉向我們的客人。「你是里街波漢公館的約翰·斯考特·艾克爾斯先生吧？」
「我是。」
「我們今天跟了你一個上午啦。」
「毫無疑問，你們跟蹤他是靠的電報，」福爾摩斯說。
「一點兒不錯，福爾摩斯先生。我們在查林十字街郵局找到了線索，一直跟到這兒。」
「你們為什麼跟蹤我？你們想幹什麼？」
「我們想得到一份供詞，斯考特·艾克爾斯先生，了解一下與厄榭附近威斯特里亞寓所的阿洛依蘇斯·加西亞先生昨天死去有關的情況。」
我們的當事人警覺起來，瞪著兩眼，驚慌的臉上沒有一點血色。
「死啦？你是說他已經死啦？」
「是的，先生，他死啦。」
「怎麼死的？出了事故了嗎？」
「謀殺，如果說世界上發生過謀殺的話。」
「天哪！多麼可怕！你該不是說——你該不是說我被懷疑了吧？」
「在死人的口袋裡發現了你的一封信，從這封信，我們知道你曾打算昨晚在他家裡過夜。」
「是這樣。」
「哦，你過夜了，是嗎？」
他們拿出了公事記錄本。
「等一下，葛萊森，」歇洛克·福爾摩斯說道。「你們要的全部東西就是一份清楚的供詞，對不對？」
「我有責任提醒斯考特·艾克爾斯先生，這份供詞可以用來控告他。」
「艾克爾斯先生正準備把這件事講給我們聽，你們就進來了。華生，我想一杯蘇打白蘭地對他不會有什麼害處吧。先生，現在這裡多了兩位聽眾，我建議你不必介意，繼續講下去，就象沒有人打斷過你——象剛才要做的那樣。」
我們的來客把白蘭地一飲而盡，臉上恢複了血色。他用疑惑的眼光看了一下警長的記錄本，隨即開始了他那極不平常的敘述。
「我是個單身漢，」他說，「因為喜歡社交，結識了許多朋友。其中有一家叫麥爾維爾的，是休業的釀酒商，住在肯辛頓的阿伯瑪爾大樓。幾個星期之前，我在他們家吃飯時認識了一個名叫加西亞的年輕人。我知道他是西班牙血統，同大使館有些聯繫。他講得一口地道的英語，態度討人喜歡，是我一生中見過的最漂亮的男子。
「這個年輕小夥子和我談得十分投機。他似乎一開始就很喜歡我。在我們見面後的兩天里，他到里街來看望我。這樣一次又一次，最後他邀我到他家去住幾天。他的家就在厄榭和奧克斯肖特之間的威斯特里亞寓所，昨天晚上我就應約前去了。
「在我去到他家之前，他曾對我談起過他家裡的情況。同他住在一起的是一個忠實的僕人，也是西班牙人，替他照料一切。這個人會說英語，為他管家。他說，還有一個出色的廚師，是個混血兒，是他在旅途上認識的，能做一手好菜。我記得他談論過在薩里的中心找到這麼一個住處是多麼奇怪。我同意他的看法，雖然事實已經證明，它比我想像的不知要奇怪多少倍。
「我驅車來到那個地方——距厄榭南面約兩英里。房子相當大，背朝大路而立，屋前有一條彎彎曲曲的車道，兩旁介以高高的常青灌木叢。這是一所舊宅，年久失修，顯得破破爛爛。當馬車來到那斑駁骯髒、久經風雨侵蝕的大門前，停在雜草叢生的道上時，我曾遲疑了一下，考慮過拜訪這樣一個我了解甚少的人是否明智。他親自前來開門，極其熱忱地對我表示歡迎。他把我交給一個神情憂鬱、面孔黝黑的男僕。僕人替我拿著皮包，把我引到為我準備的卧室。整個屋子都使人感到鬱悒。我們面對面地坐著進餐。我的主人雖然儘力殷勤款待，但是他的神情好象一直恍恍惚惚，談話含糊凌亂，不知所云。他不停地用手指敲打著桌子，用嘴咬噬指甲。還有其它一些動作，顯出他心神不安。至於那餐飯，照料得既不周到，菜也做得不好，加上那個沉默寡言的僕人的陰沉神色，實在令人難堪。我敢向你保證，那天晚上，我真想找個借口回到里街來。
「有一件事，我想起來了，也許跟你們兩位先生正在進行調查的問題有牽連。當時，我