一間屋子裡擠了二三十個人，在黑暗中默默地席地坐著。今天晚上九點鐘就關了電燈。
外面馬路上響著汽車喇叭，自遠而近，又漸漸遠去。車燈的白光倏忽地照到這黑暗的房間里來，窗上鐵柵的黑影沉重的棍棒落在人身上。
獄室里裝著一個播音器，在牆的高處。播音器里突然發出一陣沙沙的響聲，然後有一個低沉的喉音開始說話了：「坦白是生路，抗拒是死路。」悄悄地，聲音放得極低，但是帶著很重的呼吸的聲息。
隔有兩三分鐘的沉默。
「坦白是生路，抗拒是死路，」又輕聲重複著。一遍遍地說了七八遍，終於停止了。
在絕對的黑暗中，身體挨著身體。偶爾聽見那垢僵硬膩的棉衣摩擦著，發出輕微的聲響。偶爾有人變換坐的姿勢，腿骨格格作聲。有人抑制不住他的咳嗽，穢惡的乾燥的熱風一陣陣在別人面部掠過。
半小時後，有一個人再也忍不住了，沙沙地搔著身上被蚤子咬了的地方。但是房門底下忽然出現了一線黃光，那沙沙聲立刻凍結住了。
門外有人開了鎖，房門一打開，就有一隻手電筒的光射了進來，在人堆里掃來掃去。大家張開盲人的眼睛，木然地讓那白光在他們臉上撫摸著。
電筒撥過來照到劉荃臉上。那粗而白的光柱一觸到臉上，立刻使人渾身麻木，心也停止了跳動。然後那道白光又旋了開去，落在屋偶一隻鉛桶旁邊坐著的一個人身上。
「姚雪帆！站起來！」門口有兩個人大聲叫著，隨即從人堆里跨了進去，把他拖了出去。
房門又鎖上了。一隊雜沓的皮鞋聲，擁到別的房間里去了。
大約陸續叫了好幾個人出去。大家側耳聽著。在一陣沉寂之後，突然在房屋的另一部發出了幾聲槍聲。
太像舞台的音響效果了，劉荃心裡想。但是身當其境的人，即使看穿了這是戲劇化的神經攻勢，也無法擺脫那恐怖之感，正像一個人在噩夢中有時候心裡也很明白，明知道是一個夢，但是仍舊恐怖萬分。
半小時後，忽然燈光大明。
「抗拒坦白的頑固份子已經都槍斃了！」播音器明朗地宣布：「大家趕快坦白！再仔細反省一下，趕快徹底坦白！」
電燈忽然又滅了，重新墮入黑暗世界。如果這是一齣戲，那實在是把觀眾情緒控制得非常緊，不讓人透過一口氣來。
房間里聲息毫無，不知道是不是都在反省。劉荃進來了十幾天，對於同室的犯人知道得很少，因為禁止談話。但是每次進來一個新犯人，坐在旁邊的例必要輕輕地問一聲：「哪裡來的？」有時候那新來的只是垂著頭坐著。但是也有時候可以得到簡單的回答。一部份似乎是國營機構的高級留用人員，被指控貪污，目的大都是借退贓的名義榨取他們的財產，此外就是像劉荃這樣的非黨員的幹部了。劉荃本來也聽見說，這次三反的主要目的之一就是「清理中層」。非黨員的幹部數近千萬，需要作一次清理。稱他們為中層，是因為他們介於資產階級與無產階級之間，立場不夠明確。經過這一次三反，有許多是要被淘汰的。
劉荃關進來之後，已經提出去問過兩次話，他矢口否認有貪污情事。他早已下了決心，無論他們用酷刑也好，用心理戰術也好，他決不濫認罪名，把他沒有做過的事也「坦白」了出來。並不是充英雄好漢，而是事實上辦不到。承認了貪污就得退贓，他哪裡來的錢？家裡是絕對賠不起，也沒有闊親戚可以告貸。現在這時候大家都為難。他自己至多一死，不能再去害別人。
「坦白是生路，抗拒是死路，」播音器又低聲說起來。一遍又一遍地重複著。
窗外有一輛汽車駛過來，車燈的光照到窗戶里來，一瞥即逝，就像整個的世界在他眼前經過那樣親切、溫暖，充滿了各種意想不到的機緣。
劉荃想起他過去二十幾年間的經歷。不快的事情例都不放在心上了，只想起一些值得懷念的事與人。
他想起黃絹。同時也不免想到戈珊，她究竟是給了他許多愉快的時光。似乎是白白地送給他的，然而結果他還是付出了很高的代價。這也是人生吧？
如果他被殺，他希望黃絹永遠不知道他致禍的真正原因。假使她知道他是為了另一個女人的緣故，所以被人陷害，她一定覺得他欺騙了她，他們之間的感情完全被污辱損害了。
別讓她知道，這是他現在最大的願望。
房門突然又打開了，電筒的白光射了進來，在人堆里搜索著。
「劉荃！站起來！」有人喝叫著。
劉荃扶在隔壁一個人的身上，艱難地站了起來。坐得太久了。
電筒的白光終於找到了他的臉。
「出來出來！」
他沒有等他們進來拖他，就在人叢里擠了出去。有兩個難友匆勿地握了握他的手。在黑暗中也不知道是誰。如果他來得及分析他自己的心情，他實在憎恨這兩個人，因為這時候也只希望無牽無掛，而他們像是生命自身，凄楚地牽動他的心。
兩個警察押著他在甬道走著，下了樓。當然是不會用汽車押赴江灣刑場了，為了「殺雞嚇猴子」，就在監獄裡處決。在樓下又穿過了一個很長的甬道，他以為應當到一個院子里，但是轉來轉去還是在戶內。還要經過驗明正身的手續。
他猜想那是典獄長的房間，遠遠看見房門開著。裡面燈光很亮，陳設著玻璃面的圓桌，沙發椅、茶几、花瓶，像一個會客室。他看了有一種奇異的感覺。他已經忘了一個普通的房間是什麼樣子，人們是怎樣生活著。
警察帶著他走進房去，裡面只有一個穿解放裝的年輕女人站在燈光下。
黃絹兩隻手拉著他，微笑著向他臉上望去。她眼睛裡異樣的光變成淚水，流溢了出來。他一定是在做夢，而這夢已經快醒了，因為已經到了飽和點。他可以覺得它顫抖著，馬上就要破了，消溶在黑夜裡。
「你怎麼能夠來？」他輕聲說：「我以為一概不準接見。」
她沒有立刻回答。「也不是完全沒有辦法可想的，」她低聲說，她向門口的兩個警察微微瞟一眼。
兩個警察閑閑地負著手站在那裡，斜伸著一隻腳，很耐心地，像是預備久立的神氣，並且故意向空中望著，表示不干涉他們談話。
這樣優待，劉荃實在不能相信。他緊緊地抱著她，湊在她耳邊說：「你一定得告訴我，為什麼能夠讓你來。不然我總當是做夢。」
她被他逼得沒有辦法，只得含糊地說了聲：「是戈珊。她很幫忙。」
劉荃沒有想到戈珊竟這樣神通廣大，尤其覺得奇怪的就是她居然這樣大量，竟去替黃絹設法取得「特別接見」的權利，讓他們見這一面。她對他的這一片心，實在是可感。雖然追根究底，這一次的事還是她害了他，但是她自己未必知道，而且也不是她的過失。
「你怎麼樣？」黃絹輕聲問。「還好吧？」她膽怯地撫摸他的肩膀與手臂，她不知道他是不是遍體傷痕。
「我很好，一點也沒有什麼。」
黃絹偎在他身邊，戀戀地望著他的臉。「你又跟我認生了。」
「怎麼？」
「又像我們在那下雨天看黑板報的時候，」她低聲說。
劉荃笑了。於是他不管有沒有人在旁邊，就熱烈地吻她。她今天很奇怪，她那樣迫切地抱著他的脖子，但是她是冰冷的。她像一個石像掙扎著要活過來，但是一種永久的寂靜與死亡已經沁進她的肌肉里。他彷佛覺得他是吻著兩瓣白石的嘴唇，又像吻著一朵白玫瑰，花心裡微微吐出涼氣來。他直覺地感到她今天是來和他訣別的。一定是她得到了消息，知道他要被處死了。
「你聽見什麼消息沒有？」他問。
「你別著急，耐心一點。你不要緊的。」
他沒有作聲。「我們說點別的。」
她做出愉快的神氣。
「說什麼呢？」劉荃微笑著說。
她的眼睛裡已經又汪著眼淚，他不得不很快地想出些話來說：「哦，有一樁事情一直忘了問你。」
「什麼事？」
「我離開韓家坨的時候，你叫我寄一封信，那封信是特意寫的還是本來要寫的？」
黃絹不禁微笑了。「你當我是誠心要你知道我的住址是不是？」
「你不承認？」
「當然不。」
「好好，那是我以小人之心，使君子之腹。」他把臉貼在她面頰上揉搓著。
「從前的事想著真有趣，」她說。「你記得在卡車上唱歌，你始終沒唱，就光張張嘴？」劉荃說。
「你還說我唱得好聽。」
「真的，我就從來沒聽見你唱過歌。」
他覺得很意外，她竟伏在他胸前，用極細微的聲音唱了起來。她的嗓音太單薄，但是這樣低聲唱著，也還是有一種韻味。唱的是他們在中學時代就很熟悉的一支歌：
「天上飄著些微雲；