五十萬人參加五一節大遊行，鑼鼓喧天，軍樂隊銅樂隊吹吹打打。馬路上斷絕交通，一個販羊的人牽了一群羊，等了半天，無法穿過馬路，把羊系在路邊的一棵樹上。羊們披著一身骯臟襤褸的發毛，低著頭把鼻子嗅來嗅去，在那棵洋梧桐下小小的一方泥土土尋找可吃的東西。它們對於人們的喧囂的世界完全不感興趣，只偶而對另一隻羊淡淡地看一眼。
遊行的隊伍停下來了，因為前面在那裡耍龍燈。其實也並不是燈，只是一個布制的龍身，店員們新學著耍弄，像京戲票友拙劣地舞動飄帶。遠遠望過去，只看見許多黑壓壓的人頭上湧現一個蚯蚓式的白布圓筒，在空中一上一下。舞了一會，白布圓筒扯直了，暫時休息一下，那邊一個淡青色的布筒又蚯蚓式地波動起來。
劉荃站在隊伍里，無聊地望著路邊的羊群。他很想撫摸它們，搔搔它們頷下含黯的鬈毛。
馬路旁邊一個看熱鬧的小孩子忽然在一隻羊面前蹲了下來，在它頷下撈一把了。
劉荃很意外地高興起來。「可見是『人同此心』，」他想。
那孩子蹲在那裡對著羊的臉望著。「羊媽媽！」他突然叫了一聲，把聲音壓得很扁，像羊的叫聲。「羊媽媽！」
那隻羊淡然漠地著了他眼，「咩！」了一聲，隨即掉過頭去。
隊伍又開始向前移動。劉荃和機關里的一個通訊員一同推著一輛囚車，囚車裡是孔同志扮的杜魯門。另一輛囚車是張勵扮的反革命。樂隊的調子一變，杜魯門與反革命從檻車裡沖了出來，戴著巨大的彩色面具跳跳蹤蹤，像西藏的「跳神」儀式。
各種賣吃食的小販都挽著籃子，在遊行的隊伍里穿來穿去，輕聲吆喝著，兜售油條、麻花、麻球、奶油麵包、黃松糕。有時候擁不進隊伍的中心，就在旁邊陪著他們走。只有這些小販，倒真是自動地參加遊行。
遊行者為了經濟起見，大都是預先備下了早午餐兩，揣在口袋裡帶著麵包、冷饅頭、山東千層大餅、白煮雞蛋。排在劉荃這單位前面的是一家百貨公司的職工。劉荃看著他們帶來的食物大家交換著，每樣嘗一點，有時也彼此開玩笑，你搶我奪吃得津津有味。
「中國人反正無論做一件什麼事，結果總是變成大家吃一頓，」劉荃想：「即使是像今天這樣，大家都認為是苦役，也還是帶著些野餐性質。」
然而無論怎樣善於苦中作樂，從早上走到中午，中午走到下午，面前依舊長途漫漫，也就撐不住這口氣了。
「我不行了，老陳，痔瘡要發了！」劉荃聽見他前面的一個店員在呻吟著：「早上三四點鐘起來了，天還墨黑，就從家裡出來──電車還沒出廠，只可走──走到公司去集合。你算算看有多少路！家裡住在提籃橋──足足穿過半個上海！」
「我也不懂，要那麼早集合幹什麼？」那老陳說：「排著隊站在那裡，一等等了三個鐘頭才出發。下次帶張小板凳來坐坐。」
「操那，」那人輕輕地罵了一句：「哪裡帶得了這許多東西？十里路走下來，一斤重也變成了十斤重。」
「誰說不是呢，連件雨衣都不好帶。拿在手裡累死了，穿上身上悶死了。這天氣也說不定的，出起大太陽來，熱得你走投無路。」
「雨是一定要下的。哪一次遊行不下雨？」
這是一個老笑話了，說自從共產黨來了，每一次大遊行都碰到雨天。學習小組裡早已指出了這是一種要不得的「變天思想」，分明是說老天與共產黨不合作，共產黨一定站不長的。
老陳沒敢介面。老陳高高舉著竹竿，竿頂綴著一隻銀紙飛機。他那患痔瘡的同事也擎著根竹竿，上面卻是一隻紙糊的小白豬，像狄斯耐卡通中的人物，不知是什麼寓意。
擔任舞獅的一個學徒把那紙紮的青色獅子背在背上，疲乏地埋著頭前走。那獅子完全直立了起來，腰身很長很長，屁股圓圓地墜在下面，雖然不十分像人，反正毫無獅意。
人們手裡舉著的紅綠紙旗漸漸東倒西歪，如同大風吹折了的蘆葦。大家一步拖一步，時而向地下吐口痰，像大出喪的行列里雇來的乞丐。
蕭蕭地下起雨來了。劉荃看見老陳與他那同事互相望了一眼，臉上同時泛起了苦笑。雖然是苦笑，也仍然帶有一種滿意的神情。
劉荃看到那笑容卻有些憎惡，他覺得那是阿Q式的滿足。
前面三叉路口有一個慰勞站，在那裡大聲喊著：「向大興公司的同志們致敬！大興公司的同志們。加油呀！向大興公司的同志們致敬！」
大興公司的職工們微窘地苦笑著。雨越下越大了。紅綠紙旗只剩下了一些光桿，一根根旗竿卻都直豎了起來。慰勞站的店員同志們用洋磁漱盂從大缸里舀出冷茶，在密密的雨絲中遞到他們唇邊。
隊伍繼續前進。一個撐著大黑洋傘站在街沿上看著熱鬧的女人忽然走上前來，「喂」了一聲，把一件舊雨衣向老陳手裡一塞。
「咦？陳家嫂嫂給老陳送了雨衣來！」職工的隊伍里騰起一陣嘩笑。
「噯，老陳，你太太真心疼你呀！你看，下這樣大的雨還等在這裡，怕你淋了雨受涼！」
「有孟姜女送寒衣，就有陳師母送雨衣！」
大家七嘴八舌取笑他，老陳漲紅了臉說；「門人家老夫老妻了，吃什麼豆腐！」
他把竹竿挾在脅下，騰出兩隻手來，一頭走一頭扣雨衣的鈕子。黑洋傘已經走開了，遊行的隊伍已經走過了十幾家門面，同事們也已經停止打趣他了，老陳卻還在那裡紅著臉分辯：「我們是一點感情也沒有的。回去從來一句話也不說的。」又打了個哈哈，說：「哪是什麼心疼我──怕我傷了風過給小孩子們，那還差不多！」
沒有人介面。大家都是又冷又濕又疲倦。只有老陳旁邊那人蒼白著臉嘟嚷了一聲：「痔瘡一定要發了！我曉得不對──一定要發了！」
「吃什麼豆腐！」老陳還在那裡臉紅紅地抗議著。他顯然十分得意，眼睛裡閃爍著快樂的光。
劉荃跟在他們後面走著，把這一幕看得很清楚。這些人都是在時代的輪齒縫裡偷生的人，他悵惘地想著。眼前他們不過生活苦些，還是可以容許他們照常過日子，可以在人生味中得到一點安慰。像土地改革那樣巨大的變動還沒有臨到他們身上。遲早要輪到他們的，他們現在只是偷生。但是雖然是偷來的，究竟是真實的人生。想到這裡，劉荃突然感到一陣難堪的空虛。
前面的隊伍轉了彎。他遠遠看見前面火炬的行列在寒雨中行進，火炬頭上的黃紅色的火舌頭縮得很小，在雨中流竄著，舐著那灰色的空白的天，像狗舌頭惘惘舐著空碟子，有一下沒一下。
劉荃大概是因為工作過度，那天淋著雨遊行回來，就患感冒躺下了，熱度久久不退。他們這機關里的人生了病，都是包在一家市立醫院裡診治。劉荃到醫院裡去了一次，醫生說有肺病嫌疑，叫他明天再來透視一下。
青年學生與幹部患肺病的本來非常多，由於生活太苦。「個個幹部身上都生臭蟲，就稱臭蟲為『革命蟲』──那麼肺癆菌應當叫『解放菌』，」劉荃曾經這樣想著。終於輪到自己頭上了。
那醫院的門診非常擠，早晨七點鐘就得去排班挂號，站在那裡等著，下午二時起診，輪到劉荃看了病出來，天都黑了。走到楓林橋那裡搭公共汽車，車站上還有兩個婦人站在那裡等著，一老一少，劉荃覺得她們似乎有點眼熟，大概她們也是剛從醫院裡出來，不是病人就是探病的家屬。兩人雖然也一問一答地說著話，似乎並不是一路來的，也是在醫院裡認識的。那少婦穿著一件舊花布旗袍，十分寒素。另一個婦人有五十來歲，戴著眼鏡，胖胖的身材，手裡提著一隻洋磁食籃。
這地段相當荒涼，橋邊只有一盞黯淡的街燈，照著那灰白色的廣闊的橋身，此外什麼都看不見，連橋下的水都看不見。
劉荃忽然聽見一陣息息率率啜泣的聲音。是那少婦。
「鄭太太，快不要這樣，」那老婦人在旁邊勸著。
「盧太太，你說他說的這種話叫人聽了難受不難受，」那年輕的女人一面哭一面說：「今天又在那裡說『我不中用了，丟下你們怎麼辦，真得餓死！你無論如何要答應我，馬上就嫁人，孩子一個也別留下，統統獻給國家。』」她在嗚咽中忽然發出一聲笑聲來。「我沒好說的──這麼點大，獻給國家，國家要嗎？真不要了！非得要等你把他們養活大了，哼，那時候一聲說要，你不給可也不成！」
那老婦人起初沒有作聲，再開口的時候，聲音卻意外地強硬刺耳：「可不是嗎？要等到十六七，十七八，中學畢業──那歲數的孩子，正是最傻的時候，真肯賣命，送了命都不哼一聲！就是這時候最有用！我這孩子不就是這樣，去年參了干，吃不了那苦，害了場大病，一生病馬上給送回來了。噯，有什麼辦法，我就是噹噹也得給他請醫生吃藥，好好的調養。後來總算好了，天天吃雞湯呀，牛肉汁呀，養得他胖胖的，跟他回來那時候