清晨的蟬，剛剛叫起來，聲音還很嫩。那雞蛋的陽光，照在那筆直的黃土巷子里，牆根堆著一灘灘的糞便。在這靜悄悄的土黃色的世界裡，李向前領著一群土改工作隊員一拐彎走了過來，大家都還沒有睡醒，背上背著背包。
走過了一家人家，在那光滑的土牆上，開著兩扇舊黑木板門。李向前在那處掩的門上隨意的拍了兩下，叫了"唐占魁！"就領頭走了進去。
裡面一個四方的院子，支起一個小小的黃瓜棚，正中又牽著一根繩子，晾著婦人與小孩的花布兜肚。
"唐占魁！"李向前大聲叫著。
屋裡出來了一個婦人，蒼黃的臉上浮著一臉局促的笑容，站在那土台階上，把她捲起的袖子放了下來，兩隻袖子只管輪流的往下抹著，抹個不了。
"他爹下地去了，李同志。"
李向前特地指出劉荃來。"這位是劉同志，以後他就住在你們這兒了。人家可是替咱們辦事來的，咱們可得好好招呼著。"
"對，對！應當的！"女人陪著笑說："咱知道，昨天晚上農會來囑咐過了。"
"你進去瞧瞧吧，劉同志。不用客氣，都是自己人。"李向前匆匆帶著別的工作隊員走了。
"進來坐，你這位同志，"女人帶著很不確定的神氣，笑著說。"吃啦嗎？"
"還沒有呢。"
"喲！那我去生火去，給你蒸兩個饃吧？"
"就吃涼的也行，不用蒸了。"
"進來坐，進來坐。"她領他走了進去，一面就昂著頭喊了一聲，"二妞呀，拿個饃來！多拿幾個！--還是蒸一蒸吧？"她有點擔憂地問他。
他又客氣地再三拒絕了。她領他走進右首一間屋子，一進去看見光禿禿的一張土炕，倒佔掉大半間房。炕頭只堆著幾隻空籮空缸，和一些零亂的麥草。然而這家人家大概光景還不算壞，那凹凸不平的黃土牆上，還刷著幾塊白粉，屋頂上淋下來的雨，又在那白粉上衝出兩大條黃色的痕迹，倒更透出一種簫條的況味。緊挨著炕，有一個長方形的小桌子，那婦人從桌子下面拖出一張黑木方凳，讓他坐下，自己卻靠著門框站著相陪。
"你們有幾個孩子？"劉荃想引著她說話，他要學習接近群眾。
"唉，早先丟了兩個小子，現在就剩一個了，還有一個閨女。"
他又問長問短，和她敘起家常來。
"他們唐家不是本地人！"雖然已經結了婚二十了，她仍舊稱她婆家為"他們唐家"。"二妞她爹十幾歲的時候，跟他爹娘逃荒到這兒來，苦扒苦掙，好容易混的，總算自己有地種了。"她說的都是這些老話，近年來鄉下的情形卻一句也沒提。
進來了一個十六七歲的姑娘，穿著一身紫花布衫褲，系著黑布圍裙，兩隻手提著圍裙的角，走到桌子面前，把圍裙往上一掀，六七隻黑面饅頭骨突骨突滾到桌上去，聽那聲音，就可以知道是硬得像鐵打的一樣。
"二妞你把炕上掃掃。"
那二妞爬上炕去，拿著一把高粱秸子扎的小掃帚在土炕上沙沙掃著，面積很大，她跪著爬來爬去。她的背影很苗條，一雙腳胖墩墩的帶著幾分稚氣，腳穿著褪色的粉紅線襪，圓口青布鞋。
她母親老是把眼睛望著她，彷彿有點憂慮似的。"我來掃，"她突然說："去拿醬蘿蔔來。帶雙筷子來。"
婦人一面掃著炕，掉過頭來看著二妞送了一碟醬蘿蔔來，又看著她走出去。
然後那婦人又用憂愁的眼光望著劉荃吃東西。"吃得慣么？"她微笑著問，"我聽見說，這次來的都是學生。"
"學生就吃不了苦嗎？"劉荃笑著說。
她也笑。但是過了一會，她又說，"對付著吃一頓，待會兒給你趕麵條。"彷彿帶著一種安慰的意味。
他覺得她這人很可親。"不用費事了，唐大嬸，我一會兒要出去，中飯不在這兒吃。"
"說是今天要開會，有我們沒有呀？"婦人皺著眉望著他。
"你們在會不在會？今天開農會跟婦聯會。"
"農會本來沒有我們，說我們是中農。今年春上又鬧糾偏，說中農也在會。"她別過頭來向門外喊了一聲，"二妞呀！去到地里去告訴你爹一聲，叫他去開會。聽見沒有呀，妞兒？回頭開婦會，你也去聽聽。聽見沒有？"
那饅頭裡面夾著沙子，吃起來卡嗤卡嗤響著，很難下咽。劉荃向她要一點水喝，她連聲說"有，有，"走了出去。但是一去不來。他勉強吃了兩隻饅頭，就匆匆走出房去，叫了聲"我出去了，唐大嬸！"
"我這兒生火呢，同志，水一會兒就得。"
"不用做開水，我出去了。"
他走到院子里，二妞拿著個鋤頭，在瓜棚下面刨土，見人走過，頭也沒拍，只抬起手背擦了擦汗。
他應當回到小學校去集中，但是剛才來的時候，一路上大家說說笑笑，也沒留神，回去的路倒有點記不清楚了。在大門口站著，躊躇了一會，又轉過身來。他看那二妞見了人總是很怕羞的樣子，因此特地正了臉色，向她點了個頭。"我上小學校去，是不是一直朝東走？"
"朝東……"她拿鋤頭比划了一下，彷彿不知道應當怎樣說，想了一想，才又說："朝東走，看見那棵棗樹就轉彎。再走一截子，看見綠豆田，出了墟子就是那廟了。"她走到大門口來指點著。她的臉曬得紅紅的。頭髮已經剪了，齊齊的披在脖子背後，兩鬢攏得高高的。被風吹亂了的前劉海，都簇擁到臉的兩邊，倒更襯托出瞼的鵝蛋形。她是單眼皮，烏亮的眼珠子上罩著一排直而長的睫毛，側面看去，很有一種東方美。
"二妞！你還沒去叫你爹？"她母親聽見她說話的聲音，就在裡面叫喊著。"我還當你走了呢！"
"忙什麼，開會還早呢。還沒響鑼。"她雖然這樣回答著，一面也就把圍裙解了下來，用圍裙周身撣著，彷彿預備出門的樣子。
劉荃本來想再問得更仔細一點，因為用棗樹和綠豆田來做標幟，是很靠不住的，不一定認識。但是聽她母親叫她，倒像是她母親聽見她和他說話，就有點不放心似的。他就沒有再羅唆下去，謝了一聲就走了。
在小巷裡走著，腳底下的浮士窸窸窣窣響著，聽著就像背後有人跟著似的。他可以想像，要不是這青天白日的時候，如果半夜裡一個人走著，還真有點害怕。兩邊永遠是單調的黃土牆，到了那轉彎的地方，實在小容易辨認。他正站在一個三叉路口，向一棵樹端相著，背後忽然有人說起話來，倒使他吃了一驚。
"那不是棗樹。"
他回過來一看，不覺咦了一聲，然後就笑了。"倒幸虧你跟我順路，不然真會迷了路了。"
二妞微笑著把衣襟牽了一牽，沒有說什麼，偏過頭去望著那日光中的土牆上的人影子。
這巷子里的地，中間低兩邊高，很不好走，因此兩人依舊一前一後，在中間一條窄溝里走著。劉荃和她說話，需要回過頭去，就照顧不到面的高低不平的路。說話既不方便，而且也實在是沒有什麽話可說，因此大家靜悄悄的，也還是和剛才一樣，只聽見腳底下踩著浮士，刷刷的發出響聲來。
"你加入了識字班沒有？"在很長的一段靜默以後，劉荃終於想出這樣一句話來。
"加入了。"
"認識了好些字了？"
"不認識字。"
"怎麼入了識字班會不識字呢？你是客氣吧？"
"該轉彎了。"她雖然沒有回答他的問句，但是語聲中帶著笑聲，彷彿剛才是極力忍住了笑。
可以看得見土墟子了。牆洞里露出一方方碧綠的麥田，紅通通的高粱地。
"哪，那是綠豆苗。"她終於指著一個門洞子說。
"哦，那就是綠豆田。"
"我就猜著你不認識。"她噗嗤一聲笑了出來。
他也笑了。
出了那黃土圍牆，就正站在一棵大樹下面。這樹長在個小土坡上，下去幾步路就是大路。在路那邊，老遠就可以看見那綠樹叢中露出一株紅牆來，是那關帝廟。再往遠處看去，又是那一條條一方方的田地，綠錦似的一直伸展到天際。
"你們的地是旱地還是水地？"
"喏，就是那邊那個。"她指了一指。
"噯呀，那不是早走過了嗎？"
"那邊那個廟就是小學堂，"她又指了指。
假使走到這裡還找不到那小學校，那也未免太低能了，他心裡想。他笑著向她道謝，"真是對不住，讓你多走了這些路，"他說。
"我們走慣了的，"她隨口回答著，眼睛已經向對面的廟宇望了過去。廟前似乎很熱鬧，許多穿制服的人忙忙的向里走，大概都是工作隊里的人。
劉荃獨自在那山坡上走了下去，到了路上，不由得又回過頭去望了望。她還站在那裡，手裹板著一根樹榦，把它扳得低低的，搖撼著玩