賤之生
十一月八日
今天真是了不得的好日子！因為有了大喜的消息！
事情是這樣的：
已經是深秋了，院子里的楓葉，由艷紅轉為檸檬黃，然後紛紛飄落。這種日本丹楓跟加拿大糖楓不同，小小的葉子不含什麼水分，落在地上沒幾天，就一一捲起來，輕輕的、柔柔的，走上去軟軟的。
還有那十幾公尺高的法國梧桐，葉子還來不及變色，就被明年春天要長出來的葉芽，給頂了下來。好像小孩子換牙齒，是新牙的"尖"，頂掉乳齒的"根"。
滿園都是落葉，已經看不到原來的草地。園丁用一種強力的吹葉器，把配葉吹到一處，再打包，運上車。可是人剛走，一陣風來，就又落滿了。
最糟的是屋頂，落葉沒人清理，就往天溝里積，塞住出水口。一下雨，屋子四周便成了瀑布。如果再不清，冬天天溝里結了冰，再下雪，再結冰，愈積愈厚，當解凍的時候，就會往屋檐里"倒滲"，造成漏水。
趁兒子回來。今天下午，我特別拿了幾個大垃圾袋和兩雙手套，叫他一起到屋頂清天溝。
從去年深秋到現在，整整一年了。早期積下的葉子，都已經腐爛。從最上面下手，先是艷麗的霜葉；再來是泡爛的朽葉；再往下，則是黑黑的稀泥。
每年看園丁一車運走配葉，我都好擔心，覺得大地滋養了樹林，樹木長出葉子，理當落葉歸根，再化成養料，回饋給大地。如今葉子年年落，又年年運走，這土地不是就要愈來愈貧乏了嗎？
有一陣子，我特別在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上土，使它們化為養分。沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。
原來樹葉變回土壤，只有一點點。也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作用，就能變出千千萬萬的樹葉。
蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，隨落隨爛，才能積出這許多。也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。
我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子里，等會兒一起收。
"把爛泥盡量清乾淨，免得愈積愈多。"我叮囑兒子。
他突然大叫著伸出手給我看："天哪！天溝里居然有蚯蚓！"
果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。
"扔進袋子。"我說。
他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。
"也好！"我說："不知道它是怎麼跑到這天溝里來的。說不定從小被鳥銜上來，掉進天溝。從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。你這是送它回故鄉！"
我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。倒是由這蚯蚓，想到不少事情。
兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，變成池塘，沒人管，卻出現魚。
"不知從哪裡來的魚？"兒子自言自語地說。
我則想到巴哈馬群島"藍洞（The Blue Holes，），在石灰岩形成的數百英尺深洞里，住著各種魚蝦。它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被衝進岩洞；也可能是從地上的小裂縫，不小心鑽入其間。
微乎其微的機會，幾條小小魚，游進海床的一個縫隙，接著地層移動，封閉了那個縫隙，再也游不回大海，只好安安心心地留下來。
不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒著游水。
這些都是卑微的生命。億萬年來卑微地活著，目的只是使自己的生命能夠延續。跟那些偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得了什麼？
想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。就算那些同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋內，終其一生，竟然沒有機會見到同類。
如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個"人"。你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了"人"，那將是多大的震撼？
"派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。"我說。
"就算找得到，她還有興趣嗎？"兒子笑道："只怕太老了吧！"
這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。正說著，我突然大叫一聲："不要動！"
一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。好像老天聽到我們的對話，立刻丟下來一隻。我伸手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。我已經知道螳螂的個性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。
垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，乾脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面去抓。
一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，只要它一出手，我就把它攥住。
但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面紅色的薄膜。然後，連一點聲音也沒有，它居然騰空飛了起來，先往上升，直直地升高，再朝下面的樹叢飛了過去。
"爸！你為什麼不撲它呢？"兒子叫。
"我忘了！"我說。應該說我是怔了，因為我還沒見過螳螂飛。它飛得那麼安靜、那麼穩，甚至應該說"那麼慢"。
我回過神，叫兒子盯著它落下去的小樹。注意它的動靜。接著由陽台的門，衝進屋裡，再飛奔下樓，又去拿了透明的塑膠袋，跑進院子，到那叢樹前。
"它沒有動，還在那兒。"兒子喊。
我已經看到了。這次沒有遲疑一袋子就罩了下去。
走進書房，兒子也跟了進來，幫我把它放進新買來的圓盒子。
它居然沒急著往外逃。一副氣定神閑的樣子，站在盒底，連喘息都沒有。
螳螂是會喘息的，可以由肚子看，一張一縮地動。這螳螂的肚子很小，身子也比派蒂短許多。"我相信它是公的。"我說。
"為什麼？"兒子問。
"因為書上說公的比母的小，而它比派蒂小。"
"大概是餓小的。"
"不！是公的！"
我丟進一隻蟋蟀，它沒立刻出手，可能一輩子沒見過蟋蟀。我開始有點為他操心，它那麼土，又那麼小，派蒂會不會看得上呢？
但我也想到以前養的大鸚鵡，有一次在屋子裡飛，撞到玻璃鼻子上滲出鮮血。我把手臂放在地上叫它，它慢慢走過來，站上我的手臂，居然一點沒有驚慌的樣子。
強鳥、強蟲和強人，都一樣，他們臨大事而不亂。
我看這隻新螳螂，就有大將之風。
果然，隔了一下，它很輕鬆地出手，就把蟋蟀抓住了，而且開始吃。只吃一半，就扔在罐底，開始洗臉。
公螳螂和母螳螂進食的習慣不同。公螳螂只要吃飽就行了；母螳螂則為了以後能懷更多的孩子，而要不斷地吃，長得愈大、愈胖、愈好。
"跟人類一樣！"我對兒子說："我確定這是只公螳螂！"殺夫十一月十日
雖然它們倆好像並不"來電"，我還是決定讓它們今天成婚。我不能再等了，派蒂的肚子已經很大，裡面一定有很多卵等著受精，據書上說母螳螂即使不能找到公螳螂交配，還是會產下"處女蛋"，看來，一樣是卵，卻不會孵化。所以我必須把握機會，及時讓它們交配。
派蒂的塑膠房子是粉紅色屋頂，不用"結綵"，也自然有一種喜氣。新郎官雖然跟新娘比起來有些瘦小，但是顏色特別綠，又擅長飛翔，力量也驚人，往優點看，算是差強人意了。許多動物都是母的比公的塊頭大，因為母的要懷孕、要帶孩子，必須有強大的本錢。其實人也一樣，女人的乳房比男人大，骨盆比男人寬，皮下脂肪比男人厚，心臟力量比男人強。女人也因此比較耐寒、耐餓，且活得更長。你看那老人院里，多半是女的；在街上也總看到老太太攙老先生。不是男人要被伺候，是因為男人總是"早衰"。
女人改善體質的機會也比男人多。男人天生如何，大約生下來就不太能改變，大不了用藥補，改善一點體質，但是女人不同，她們有生育的機會。我不知看過多少原本身體孱弱的婦人，從懷孕就不同了，生產之後更不一樣。身體突然變大兩號，中氣也變得渾厚。生育改變了骨盆的寬度，改變了賀爾蒙，一個人突然要承擔兩個人的"開銷"，整個體質都產生了變化。更重要的是生育也可能改變女人整個的"人生觀"，許多雄心壯志一下全不見了，只求孩子長得好。從某個角度看，一個娃娃可能扼殺了一個才女，