新秀
十月七日
我的花窗前面，有一棵不知名的長青樹。雖然只是灌木，卻長得奇快，一根根細細的枝條，向四周放射出去，碰到任何東西，就會在那"接觸點"生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我嚇一跳，以為是一堆堆的小白蟲。）
每年春天，我都狠狠地修剪這棵小樹，把它一直修到窗檯的位置。這種"大刀闊斧"砍殺的魄力，是我跟園丁學來的。
有一次我看園丁剪我前窗的樹叢，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的葉子全不見了，只剩下面的樹枝。我很心疼地說，為什麼剪那麼多呢？樹都剪死了。園丁一笑，反問我："你幹麼花這麼多錢做窗子，又幹麼在窗前種樹。樹是種給你看的，窗子是你要看外面的。如果你不狠，每年讓這些樹多長兩寸，沒幾年你就什麼也看不到了。"又指指樹下面的空枝說："這樹很賤，你從上面剪，它就從下面長。如果你常剪，它總能長。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子實在擋得太厲害了，終於狠下心，往下剪。它就受不了，會死了。"
他的話讓我想起柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。所謂"吾問種樹，得養人術。"
園丁是義大利人，十幾歲來美國，現在六十齣頭，從沒離開過"這個地區"。附近每家的院子他都清楚，哪家換了女主人或男主人，或將要換主人，他全知道。他是可以自由出入"僱主院子"的人，從陽台、從窗帘縫，他了解每家的情況，可能比那家的"某些人"還清楚。
花窗前面的樹，由我自己剪，倒不是怕他偷窺我的私生活，而是因為花圃里有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，園丁進花圃剪樹，沒看清"像根枯樹枝"的牡丹，硬是踩斷了好幾棵，讓我傷心了好一陣子。此後，到了冬天，我不但為每棵牡丹綁上紅條子，而且叮囑他，不得進入這片花圃。
大概正因為園丁不進來，花圃里堆了許多隔年的朽葉，到了夏天，都分解成肥料，使那棵長青樹叢長得更快了。短短三個月，能由原來我剪的位置，重新發芽、生枝，往上竄個三英尺。
不過到了夏天，雖見這樹猖狂，我也不再去剪它，因為一根根細枝伸在那兒，不疏也不密，別有一種妙用，就是可以過濾夏大的陽光。
我的花窗里除了三顆曇花、一棵橘子、一株茉莉、幾盆仙人掌和女兒的含羞草，還種了四盆蘭花。蘭花很難養，沒有陽光不行，陽光太烈也不行，我又不愛用紫外線燈，所以總是每天早晨把蘭花移到側面紗窗下，當天下午，陽光斜，再移回窗檯。
但是到十月，我就省事了，一方面秋陽已經溫柔得多，一方面由於那些長青樹枝的遮掩。一片片陽光透過枝葉的空隙曬進來，再興時俱移，對蘭花而言，真上不多也不少。加上季節到了，正好催蝴蝶蘭發出花芽。
所以，我雖沒有蘭花房，我的蘭花卻開得好極了。
今天我更要謝謝那棵長青樹。因為在它細細的枝子上，我發現了一個寶貝。
這寶貝一定以為它是在樹葉當中穿梭，而自覺十分安全，卻沒想到我從窗內望出去，外面亮，成為逆光，它的一舉一動，全讓我看得一清二楚。
那居然是一隻比派蒂還壯的大螳螂。而且，它顯然非常勇猛，因為它正站在樹梢啃一隻大黑蜂。
"吃飯皇帝大"，我知道它一時不會離開。就好整以暇地進書房拿相機，為它拍了一張"在自由地區的玉照"。
然後，我選了個比較厚的塑膠袋，準備請它進來作我的食客。我選厚塑膠袋，倒不是怕它咬我，而是因為今天有風。從過去的經驗發現，有風的日子不能用薄膠袋，有時候袋子已經要罩住蟲子了，突然一陣風來，把袋子吹偏，眼看到手的蟲子又跑了。
我把袋口撐開，小心地，像是踩"梅花樁"一般，穿過我的牡丹花叢。距離派蒂"老家"這麼近，想必這隻螳螂是派蒂的手足。
袋口輕鬆地罩在它的四周。它很有大將之風居然一動也不動，繼續吃手上的大黑蜂。使我很為難，到底等它吃完再下手，還是趁它專心吃，一把拿下。
想起昨天，我隔壁的猶太人，在院子里架起帳棚，兒女全回來了，又念經、又祝禱，度過他們一年當中最神聖的"贖罪日"。我突然決定不再等這螳螂把東西吃完，就下手抓。
因為我也想起以前伊斯蘭和猶太教徒，到了贖罪日前後，都會偃旗息鼓，共同度過這個戒齊的時期。偏偏阿拉伯國家就選在一九七三年的十月六號，對以色列發動所謂"第四次中東戰爭"，而且一舉攻下以色列人自詡為"突不破"的巴列夫防線。
連一向有默契的中東宗教國家，都能不管"齊戒月"和"贖罪日"，我又何必考慮這螳螂的"吃飯皇帝大"。
我開始把袋口向中間聚合。它發現了，也開始忽前忽後地躲避。袋口愈縮愈小，它突然猛地跳起，碰一聲，撞到塑膠袋上跌下來。
小心地退出花圃，我大呼小叫地衝進屋裡。正好太太帶女兒放學回家，小丫頭連鞋都來不及脫，就跑進我的書房。
"它是男的還是女的？"小丫頭劈頭就問。
我把塑膠袋舉起來，看看它的肚子，又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一樣是圓圓鼓鼓的，按說應該是母的。但它的身材又比派蒂長了一公分，照書上說"公螳螂比母堂螂小"，她又可能是母的，而派蒂成為了公的，我發現居然被女兒考倒了。
你說呢？"我問她。
小丫頭攤攤手又縮縮脖子，再看看袋子，說："它是女的。"
"為什麼？"
"因為它在吃東西。"
這螳螂已經被抓了，而且經過一番掙扎，居然手裡還緊緊攥著那隻只剩一半的大黑蜂。我心想：如果我當時不是拿塑膠袋，而拿支鑷子，把它手裡的大黑蜂夾住，不知它是否也不鬆手，跟著我的鑷子進入我的瓶子。
我現在不打算把它放進瓶子里。第一，我沒有另一個大瓶子，第二，我弄不清它是公是母，不敢斷然把它放進殺手的屋子裡。我把塑膠袋拉開一點點，往裡吹了口氣，讓袋子膨脹變大，再把袋口封緊。又去書架上找出Roger Tory Petersonr《昆蟲手冊（AField Guide to the ls，by Denald J． Borror＆Richard E.White）》。
原以為這本書里會有有關性別區分的說明，卻發現不過寥寥十六行。只說螳螂是大昆蟲，通常超過一英寸長，特徵很明顯。又講美國有兩種主要的螳螂，一種是從歐洲引進的，只有兩寸長的"歐洲螳螂"；一種是從中國引進，三、四寸長的"中國螳螂"。
又上國際網路，問螳螂，出來一大堆，一個個查，甚至查到倫敦，都是教"螳螂拳"的。只有維吉尼亞一家"農業昆蟲店"，提供螳螂卵，供人們放進農場或花園殺蟲，但也沒有對螳螂生態的解說。
我還是不能確定這兩隻螳螂的性別，只知道它們居然跟我是同鄉。
晚餐桌上，我徵詢全家的意見。岳父說："把它放進派蒂的罐子里就知道了。如果是一公一母，就會親愛。如果兩個傢伙是同性，則會打鬥。"
"問題是外面來的這隻那麼大，如果把派蒂咬死了怎麼辦？"我憂心地說。女兒立刻有了反應，作出哭的聲音，大聲叫："不要放進去！不要放進去。"
太太則淡淡一笑："你們不是認為你們的派蒂是殺手嗎？還說她是超級殺手，為什麼不證明一下呢？"
"我想贏是一定會贏的。只是怕雖然把外面的咬死了，自己也受了傷。如果斷了手腳，以後怎麼過日子？"我說。
"反正也該死了嘛！"八十八歲的老母咧著嘴："中秋都過半個月了，是蟲都該死了。"
我還是沒作決定。晚上在塑膠袋上扎了一些小洞，讓它透氣，一紮洞，原來圓膨脹的袋子，突然縮小了，它居然沒有掙扎，只屈著兩隻手臂，作出準備迎戰的架式。
使我想起電影"萬夫莫敵"裡面的寇克道格拉斯。明天不是死就是生，今夜依然睡大覺。殺之美十月八日
清晨三點鐘，我幾乎已經睡著了，但想到新來的螳螂，擠在那麼小的塑膠袋裡，又覺得不安，硬是爬起來，到書房找出原來裝派蒂的那個巧克力盒子，把"它"放進去。
螳螂很妙，它們原本透明的眼睛，一到晚上就變成黑色，即使放在燈下，也不會變回來。這新來的傢伙，頭比派蒂還大，兩隻黑黑的大眼睛，格外嚇人。
我把塑膠袋口打開，以為它會自己滑下去。沒想到它居然能在袋子里文風不動。這表示它很健康，撲子尖端分泌的黏液非常多。相信許多昆蟲都會分泌這種黏液，才能在光滑的東西上跑跳自如。無殼蝸牛（slug）也會分泌一種黏液，更神奇。我曾經把一隻無殼蝸牛放在刀片上，看它在刀鋒上爬來爬去，居然一點也不會被割傷。當然，所有的生物都有"阿