手術
九月六日
今天一早我就做了個重大的決定——
我要為螳螂動手術。
我之所以有這樣的想法，是因為昨夜看它吃東西的樣子。那兩隻鉗子雖然直直地伸著，但是看得出，它極力想抓。我可以看到在那鉗子之中，有一震動。如同雙手被銬著的犯人，拚命想掙脫，而有的顫抖。尤其是當它的鉗子碰到我抓著螽斯的手指時，我簡直有一種觸電的感覺。
這件事證明，它的鉗子沒死，只是因為某種外力，使它不能動。這"外力"據我猜，是沒有蛻乾淨的皮。
記得前幾天脫皮的時候，它半隻手臂都掛著一層薄薄的皮，還是我幫它剝下來的，只是我剝了"上臂"，沒有注意到"鉗子"的位置，必定因為那些地方的皮沒能脫凈，裡面卻長了新皮。於是舊皮變成一層硬殼，使它無法移動。
或許這就是昆蟲"蛻變"的悲哀，如同人類"生產"的悲哀。一邊向著新生，一邊要脫離母體。脫不掉、只脫出一半，或耽擱得久了些，就造成腦性麻痹或死亡。如果我們細細觀察，一定會發現不知有多少昆蟲，因為"蛻變"的不順利而死亡。而螳螂從小到大，最少要脫四次皮，每次都是一次新生，也是一次臨死，又不知有多少被這樣淘汰了。
記得剛進師大美術系的時候，有位教授說"你們這些自以為是天才，又千挑萬選進來的學生，其實真正後來能成為藝術家的，只是極少數。畢業沒多久，就一個個向現實低頭了。就算不低頭，一年兩年三年，年年面對生活，也面對自己；面對吃飯，也面對理想。到後來，十個有九個半，都放棄了。"
他說的一點也沒錯，當時沒人同意，現在大家用事實證明了他的話，我們一班三十多人，現在還當純畫家的，大概不到三個，這也是一種蛻變的悲哀。蛻不出來，就死了，而且永遠死了。蛻一半出來，也是死了。理想死了、熱情死了，空空地伸著畫筆，像那螳螂伸著空空的手臂，有掙扎，沒行動。
除非有人助他一臂之力，為他打通任督二脈，或當頭棒喝，使他開悟。
現在，我要使它開悟。
首先我檢視了它脫下的那層皮。這皮被我好好保存在骨董櫃里，如同我收藏女兒掉下的乳齒，小心地保管著。等將來我的牙齒老掉了，也放在一塊，於是一個小盒子里有新生汰舊，也有老去凋零。如果串成一串，老黃牙配小白牙，多有意思！
我留它的皮，是為研究，現在果然派上了用場。我用鑷子，一片片組合，如同航空失事之後，鑒定專家把殘片一點一點地拼起來。現在我可以確定，它鉗子上的皮確實沒脫凈。
問題是，舊皮如果還留在上面，一定有個痕迹。如同透明膠條，有時候怎麼找都找不到"頭"，必須用指甲慢慢刮，才能感覺那頭在什麼地方。
我試著從不同角度看它的手臂和鉗子，沒有任何痕迹，看來非常光滑。我猜一定是在關節的位置，鉗子以上的上臂，都乾淨了；鉗子關節以下，全被舊殼覆蓋著，因為"斷口"是在關節位置，所以看不清。
看不清，沒關係。我找來顯微鏡，這是我十多年前為兒子買的，最高到一千五百倍。物鏡上寫著5。"0.1，10。"0.25，45。"0.65，和100。"1.25。我先找來15X的"目鏡"，放在頂上，再把下面的"物鏡"轉到最低倍的5。"0.1然後放一大片塑膠玻璃到"載物台"上，並調好反光鏡。
"病人"被抬了出來，用白色的衛生紙包住下半身，只露出頭和兩隻鉗子。很神妙，這傢伙居然乖乖地讓我包，而且一動也不動，好像知道我要為它診治了。生物常有一種特別的感動。像馬，會乖乖讓人為它釘上"馬蹄鐵"；狗會乖乖洗澡打針。連我以前養的貓，平常兇悍極了，甚至會攻擊人，但是當它生病的時候，只是拿出籠子，對它說"進去！帶你去看病。"它就乖乖地走了進去。
這螳螂想必也懂。於是原本以為要大費周章的事，現在很輕鬆地解決了。把它放上顯微鏡的平台，再用膠條固定一隻手臂，我開始調整焦距。
它的鉗子是半透明的，使下面的光能透上來，沒兩下就看到了。再用"微調"，上下扭一扭，焦距就落在不一樣的"深度"，看到上面一層皮的"斷口"。
"太棒了！"我跳了起來，向擔任手術助理的女兒報靠大好的消息："如我所料，是鉗子上的皮沒脫掉。"
下一步當然是動手術了，這是真正的"顯微手術"，我找來了幾樣工具一10SE27Cr眼科專用的小鑷子、Paragon的十號手術刀和10SEHRCr的尖頭小剪刀。這些東西都是我平時用來解剖小鳥和花草用的。這是第一次用來對付昆蟲，而且不是解剖，是解救。
"解剖"與"解救"是一體的兩面，"解剖"是為研究，以便未來解救。解救不成功的病人，又常要作病理解剖。所以有些將要絕種，而在保育之列的生物，別人不能抓，研究人員卻能抓，甚至不但抓，而且殺。道理很簡單。這殺，是為了拯救，殺少數可以拯救多數。記得我有一次在校園折了一大枝櫻花，別系的教授看到了，過來罵我。我說我是藝術系的教授，那教授立刻道歉，還為我開脫地說："那當然！那當然！請盡量摘，會凋的花能成為不凋的藝術品，多好啊！"
多好啊！問題是什麼叫做專家？什麼又叫救贖？什麼人有權殺？他能殺多少？這世間可有個規定？於是然希特勒可以為所謂建立美好的未來世界，而殺猶太人；日本人可以殺中國人；三K黨可以殺有色人。他們都有道理，為了世世代代億億兆兆子孫的幸福，而一時殺幾千萬人，算什麼？
戰爭就像用刀在桌上割紙，既要把紙切開，當然可能傷到桌面。戰爭的目的是為和平，在這求和平的過程中，流彈殺幾百萬人，算什麼？在為大多數守法的順民謀幸福時，誤殺幾個人，又算什麼？在"殺一儆百"，圖民眾叫好的情況下，把一個從來不曾犯案，只因為賭博欠了錢，而臨時起意，在忠孝東路上搶了錢的水電工，就以最快速度判死刑，且拍出五花大綁，吃"用筷子插著的滷蛋"的電視同畫面，又是多麼合情合理又合法的事？
現在我的屠刀就要散發恩澤了，把那些不義的剷除一凈。在顯微鏡的幫助下，我用刀鋒輕輕刮，像刮掉一層蠟似的，將那舊皮刮掉。
新皮與舊皮幾乎已經長在一起了，我相信這是因為當脫皮的階段完成，它身體里的筋肉就會開始膨脹，且脹大許多。（否則，它也不必脫皮。）新皮先是軟的，有如一層薄膜，一邊膨脹，一邊風化變硬，所以現在新新舊舊全擠到了一處。
但是以我的功夫，應該沒問題。如同刻圖章，不敢用力刻，總可以一點一點刮。我幾乎可以聽到，當那舊皮被刮掉的時候，裡面獲得解放的"聲音"。那是脆脆的一種音響，像是"春溜解凍"，下面是活的流動的水，上面是死的硬硬的冰，那解凍是一種崩，咔咔咔，全崩解了。
手術動完，放回盒子，它立刻站了起來，昂著頭，卻仍然垂著臂，我開始有點失望，難道手術失敗了，又或是嫌晚了？損失既已造成，便無力回天了？
我開始矛盾，如果手術真不成功，我是留著它，天天喂到嘴。由我作螳螂，出去抓蟲；由它作主子，等著吃蟲。還是照原來的計畫，把它處死？"既然死馬當活馬醫，醫不好，當然是死！
我也想到"種馬"。對那稀世的寶馬，即使它傷了腳，也好好養著，等待配種。一個受傷的英雄，雖不能動，生下的孩子，可還能成為會動的英雄。
想到在兒子畢業典禮上，遇到一位來自烏干達的醫生，黑得發亮，亮得令人尊敬。他說：你知道嗎，在舊時烏干達的部落間發生戰事，如果擄獲了敵人的大將，並不把他殺掉。相反地，還把自己部落里最強健聰明的女人嫁給他。等他們生了女兒，就鼓勵繼續生，如果生出了兒子，則立刻把那父親殺掉。
道理很簡單，他們要"強種"，而強種常不是自己圈子能孕育的，必須"遠交"，取遠處的種。
也想到最近紐約州羅徹斯特的一個奇案——
一位一九八五年車禍後變成植物人的女孩子，住在療養院里，居然在十年之後，發現肚子大了起來。檢查才發現，她懷了孕。她的父母是虔誠的羅馬天主教徒，反對墮胎，於是繼續讓她懷孕，居然生下一個兩磅十一盎斯的孩子。還是自然分娩的呢！
這到底是悲劇還是喜劇？就悲劇而言，她被強暴，而且懷了野種，甚至一時不知父親是誰。就喜劇而言，一個已經沒有希望的女子，居然生個健康的娃娃，如果她有知，到底該哭還是該笑？
現在我想，我也要為這隻今生沒希望的螳螂，找一隻"丈夫"，生下一堆娃娃，且由我在明年的春天，看著孵化。
如同在枯骨間長出春花，這是多麼凄艷的景色！亮刀九月七日
清早，還在夢中，就聽見砰砰砰砰的跑步聲，接著乓一聲，房門被打開，老婆和孩子一起