蛻變
八月三十一日
早晨沒去看它，猜它已經死了。古人說"疾不問、死不弔"，大概也是同樣的心理吧！即然知其必死，藥石網效，既然病者已形容枯槁，完全失去了昔日的風采，既然英雄已經拿不起武器，倒不如讓他自己安安靜靜地去死，也給我留下"當年美好"的回憶。
想起張愛玲，從一九七二年開始隱居，又不斷地搬家，不打電話，甚至很少寫信、很少正眼看陌生人。偉大的作家居然不再有桌子，只用幾個紙盒當書桌。也不再有書架，甚至連自己的作品都扔到一角。
當然也可以這樣想，既然已經不是作家，又何必用書桌；既然作品已經完成，且不打算鑒往如來，又何必回頭看。既然在人們心中早留下美好的才女印象，又何必用憔悴的容顏去破壞？
這螳螂雖然不太像螳螂，更稱不上什麼英雄。但螳螂畢竟是螳螂，那相貌自然雄武，教人起敬。如同綠野仙蹤（The Wizard of Oz）里的獅子，雖然無膽，畢竟是只獅子，是獅子就多少有些與生俱來的尊榮，應該以獅子的禮來對待，不可對之吐口水，應該用上等棺木。
嘿嘿！想起溥儀，末代皇帝，討了不少老婆，後來被分配看管花園，但怎麼說，他還是博儀，沒被當做普通人，而有了特別的待遇。再看看，許多名人、偉人之後，管他上不上路，不也被認為該有些特別的氣質，該享些特殊的禮遇嗎？
一念及此，我想還是該去探視一下這沒種的螳螂，為它辦個小小的葬禮。我一邊走向書房，一邊想：其實很簡單，像阿瑪迪斯一樣，把玻璃盒子打開，往抓到它的那個樹叢里一倒，就解決了，而且算是還葬故鄉。至於那隻還沒死的虎頭蜂、大螞蟻和蒼蠅，既然硬是走運，遇上個笨主子，沒被咬下頭來，而且日日等殺地拖到今天，還能留得一口氣，就應該被釋放。
所以，為主子辦喪事的時候，也正是為犯人辦喜事的時候，許多政治犯不都這樣嗎？說話得罪了聖上，甚或只是為主子捶重了些，就被拖出去關了。這主子死，不是天大的好事嗎？
這下可以了解了，太子誕生可以大赦天下。新主子登基，也可以大赦天下，看來都是喜事，其實大有不同，何必說"新主子登基"？應該稱"舊主子下台"。舊主子即然下台了，許多功過都可以重新認定，許多忠奸也可以再來評估。何不表示寬厚，將"舊主子"關起來的人犯，一併赦了吧！
"感謝天、感謝地、感謝祖宗爺爺奶奶！我的主子死了。我有救了！"那虎頭蜂和蒼蠅、螞蟻被釋放的時候，不知會不會這樣喊。
來到書架前，往玻璃盒裡看。嚇一跳：大哪！怎麼一隻變兩隻了？只見兩隻螳螂緊緊抱在一起，貼著盒底睡著，一動也不動。難道是我那八十九歲的老母，又抓來一隻螳螂，偷偷放了進去？我猜，家裡就她這個老頑童，有可能。
小心翼翼地抬玻璃盒端到亮處，見到"一屍一鬼"。原來那兩隻螳螂，一隻是死的"它"，一隻是"它的鬼魂"。
可不是嗎？那鬼魂是半透明的，一模一樣地伸著腳、翹著屁股，只是頭不太清楚，像脫下的面具，被卷在一起。再搖搖，"它"還動，沒死！突然靈光一閃：
"天哪！敢情它脫皮了。"
跟著是悔恨：我怎麼那樣糊塗呢？它不吃不喝、不打不鬥，原來是等著脫皮。還有，它不斷爬來爬去，又把頭緊緊靠在盒底，原來是為尋找個脫皮的好地方。書上不是寫了嗎？因為身體要長大，外面的皮卻長不大，螳螂一生要脫五次皮。每次都先不吃東西、懶洋洋好幾天，再找個樹枝，好好抓緊，頭朝下地從"舊衣服里"鑽出來。
提到"舊衣服"，使我想起"蟬衣"，也就是"蟬蛻"，那張牙舞爪掛在樹上的空殼，明明主子早不要它了，還緊抓著樹皮不放。這不放是有道理的，只有"死殼"不放，才能讓"新身"得以脫離，好整以暇地從舊衣服里慢慢鑽出來，連每次個腳趾頭都完好無缺地"脫"出來。再站在舊殼上休息，把翅膀晾乾。
現在訂了。我趕快把玻璃盒子打開，將它拿出來，舊皮輕如無物地飄落，手上"四肢無力"的是新生的螳螂。我真想知道，在無物可抓的情況下，它是怎麼脫身的？
這就如同摘手套，你總得一手抓著另一隻手的手套尖，才脫得下來。而今這螳螂的舊皮既然不能先站穩在樹枝上，難道是用不斷甩動的方式，把舊皮摔掉的嗎？
我注意檢查它的六隻腳，除了前面兩隻大鉗子，還有一小部分沒脫乾淨，其餘四隻腳確實有三隻半已經脫出來了。稍稍拉了拉那沒脫乾淨的半隻腳，一層薄皮便掉下來。只是它必定經過了一翻掙扎，腳雖然全出來，後面兩條腿，和中間的大腿，卻都折傷了。
更麻煩的是翅膀，書上說螳螂在"脫身"之後，都會改為"頭朝上，屁股朝下"的方式站著，使原先團在一起的翅膀能像花瓣一樣舒展開，又說這是最神奇的一刻，可是現在它沒能掛在枝梢，讓體液流入翅膀，更沒有足夠的空間，讓清風把那潮濕的翅膀吹乾，而是委在地面，趴在盒子的一角。怪不得那翅膀看來像幾片臟髒的抹布，抒成一團。
照心理學，童年過的無助與恐懼，可以再用遊戲的方式表演一遍，且在表演當中把原來無助的情勢逆轉，就能克服心底潛藏的恐懼。
我現在也要為它作這樣的治療。
首行旬折斷的三肢，得趁著外骨胳還沒定型，先為它矯治。這小東西當然不能綁繃帶、打石膏，我找來了膠條，把那折成九十度角的細腿拉直，並固定在膠條里。我常為不小心弄斷的花做這種事，而今"園藝家"改行當"獸醫"，道理應該是一樣的。
接著找來一根細線，把它由胸部綁起來，再掛到曇花樹枝上。這樣做也有道理，想想，它的六肢折傷了三肢，前面兩隻大鉗子，又剛用小鑷子，一點一點把舊殼剝下來，當然不可能站立，更甭提攀爬了。而它的翅膀若不掛起來"利用地心啄力"，就無法伸展；剛矯正的腿若強迫站立，更不可能復健。
當然只好用掛的。
接著是使時光倒流，為了怕它著涼，我用毛筆蘸水，把"那團"翅膀弄濕，再撫平，希望像是回到剛裉出舊殼的時間，站在枝頭伸展雙翼。
哦！其實不能稱為雙翼，如同晴蜒，它是四支翅膀的。兩支綠褐色的在身體第二截的背上，另兩支褐紅色的在第三截，也就是所謂"腹"的背面，當它斂翅的時候，綠的應該蓋在紅的上面。所以整隻螳螂就看來是綠褐色的了。
我也作了退一步打算，如果翅膀能展得開，固然好。若果還是沒辦法，與其讓它拖著這麼一大團，不如動手術切掉。螳螂本來就不需要飛，飛多半是為逃跑，既然已經成為我的盒中物，未來半生自可以在盒子里稱王，每天等著吃香的、喝辣的。又何需翅膀？
至於那些折傷的腳，如果膠條有效，大概不致殘障。要是已經傷筋斷骨，無法復健，恐怕我只好狠心地把它處死。
這也不是狠心，而是仁心。與其讓它餓死，或放到外面，讓它的仇家螞蟻們咬死，不如來個痛快的。如同馬，傷了腳，既然是只馬，卻不能跑，不如射殺。請不要覺得我殘酷，螳螂畢竟不是人，殘障的人還能思考，哈佛的那位寫《時間簡史》，還休掉他老婆，另結新歡的史蒂芬·霍金（Stephen W.Hawking），不就是嚴重的殘障嗎？據說還被認為是愛因斯坦之後最偉大的科學家呢！
但這螳螂能思想嗎？不能思想、又不能獵殺的螳螂，它的存在還有什麼意義？突然想起項羽，很能殺，卻不能思想。其實他也非不能思想，而是思想時多了幾分仁慈。獵殺的人有了仁慈，就如同妓女在做生意時有一"快感"，反而是最可怕而下賤的事。
我告訴自己，既然養它，是為了看它殺、欣賞它殺，讓它用殺來娛樂我，它不能殺，我就該殺它。
如同許多歷史上的"明主"，我不能有仁慈。復健九月一日
一起床，就衝去看它，原以為應該已經自己爬上樹榦、恢複神威的殺手，居然還一動不動地吊在空中。倒是昨天卷屈成一團的翅膀，已經變得又平又直。掛在身體後面，好像披了一件綠斗篷。
是不是死了？我吹了它一下。立刻四腳擺動起來。只是動歸動，就是沒辦法抓住身邊的樹枝，逆光看去，被繩子掛著掙扎的一個軀體，好像西部電影里看到的吊刑。也想到墨索里尼和他情婦被倒吊起來，任群眾吐口水的畫面。
英雄最偉大的結束是死在戰場上，其次是壽終正寢在任上，再其次是退休之後好好地死去，最糟糕的莫過於死在敵人的刑場上。
英雄理當死得像英雄，就算進了競技場，能肝腦塗地、肚破腸流地被殺死，也是好的。如果被綁著，乖乖上了絞刑台，就有失廣大群眾的殷望與擁戴了。
對的！廣大群眾。英雄本來就是為廣大群眾景仰面產生的。你作英雄時有多被擁護，你作狗熊時就有多被唾棄，如同一位武術宗師，