入幕
八月二十八日
又到了"灰霉病"的季節，牡丹和芍藥葉片上長了許多褐色的斑點，尤其是春天開花時，把花剪掉的位置，好像開刀之後的傷口發了炎，最靠切口的地方是黑的，往下漸漸轉為咖啡色和白色，那"白色"就是一種霉。
照園藝書上說，灰霉病是因為濕熱造成，今年的夏天特別熱，也特別多雨，怪不得病這麼重。書上又說必須把患病的葉片和枝子全剪掉，還強調，剪下來的葉子千萬別掉在樹下面，因為會造成整株樹都被感染。
多妙啊！所謂"落葉歸根"，居然有些葉子就不能歸根，即使想歸根，也得把它移開，寧可施化肥，也不能讓葉子去滋養它的"母株"。
這種落葉大概就像所謂的異議分子，放逐海外，到老也不準回國，因為你回國帶來的不是養分，而是毒素。如此說來，最被歡迎落葉歸根的應該是松杉之類了。有時候走進古老的杉木林，腳底下一片軟綿綿的，好像踩在厚厚的床褥子上，原來全是它掉下的針葉堆積而成。針葉不大有水分，大概也沒什麼養分，雖然不太能滋潤母株，卻另外有個好處，就是雜草不長、蚊蠅不生。據說連蚯蚓和吃蚯吲的鼴鼠都找不到。這麼乾淨、安詳、寧靜的森林多可愛啊！沒有一點"雜音"，是真的"一言堂"。
可惜我現在面對的是個充滿異議分子的牡丹。它是標準的美國，花開得又大又香又漂亮，葉子長得奇形怪狀，是最複雜的"二回三出羽狀複葉"，而且在那葉子之間容易得病。炭疽病、灰霉病、皰腫線蟲病，樣樣會造成感染。
照中國和日本園藝的理論，要讓牡丹長得健康，最好的方法，是在九月中旬，把整株樹的葉子摘光，既然沒了能長蟲的葉子，也就不容易得病。這跟某些國家的政治理論是很像的，剷除一切可能散布毒素的異己，是維護國家安寧的最好方法。
但是換成美國的園藝家，就會說，好好的牡丹，只是長几個黑斑算什麼？早早把葉了摘了，哪還像株樹？要知道，生病的葉子總是葉子，它還照樣行光和作用，也照樣在秋天染上一抹紅。這灰霉、炭疽，說嚴重也不嚴重，大不了明年少開兩朵花，何不留著？
面對長了斑點的牡丹，我開始矛盾，最後要取折衷方案，先剪掉生病的葉子，再等中秋，摘掉全株的葉片。
我很小心地抓牢葉片，再由基部剪下去，只有這樣才能確定，沒有一個異議分子潛逃入境。
突然，葉子抖了一下，我左手食指上一痛、一緊，一片葉子的尖尖居然帶個倒鉤，鉤住了我的手，我自然反應地狠狠甩，把那葉子摔到草地上。
葉子居然站了起來，而且搖來擺去的。原來不是葉子，是只螳螂。
好極了！我喜出望外，多少年沒見這小東西了。記得上次養螳螂還是十兒年前，兒子小時候為他養的，養了兩個月。更早的記憶則是我自己小時候，在紙盒裡養螳螂，不記得活了多久，只記得那灰黑色的螳螂屎。
我趕緊衝進屋子找紙盒，車房裡紙盒一大堆，但不是太大就是太小，真急死了。盒子可以慢慢找，螳螂可先得抓到，我隨手拿了一個麥當勞的紙袋往外跑。
跑回院子，它居然還等在那兒，看到我，又恢複原來彎著兩隻上臂，作勢要攻擊的樣子。我把袋口撐開，成為一個圓形，慢慢向它靠近。準備在它冷不防的時候，狠狠罩下去。
它還是沒有躲，伸著三角頭，盯著我的紙袋，上身高高抬起，好像一個拳擊手要出拳的樣子。"真妙了！"我心想："似乎不用我費力，它既然以為可以跟我的紙袋一戰，而且十分自信又自大的樣子，當然也就不會潛逃，即然不會潛逃，也就犯不著我帶手銬和腳鐐去拘捕它了。
這螳螂就是"大哥"，大哥可以接受邀請進去談談，大哥也可以被捕，但是大哥要面子，大哥絕不尿遁，也不鼠竄。
它果然被我輕鬆地罩上了，袋子里發出啵啵出拳的聲音，我把袋口往草地上壓，再慢慢縮緊，心裡興奮極了："看！多棒！多走運，不但抓到一隻螳螂，而且是只又狠又勇敢的。"
把紙袋放在桌子上，用鎮紙壓住袋口，開始為它找"家"。這家得夠它住，所以要大；但不能太大，太大不容易管理；送進小蟲大盒子里飛來飛去，也不容易抓。這盒子最好完全透明，只有透明才能看它在做什麼。尤其是當它貓殺的時候，把一隻活蹦亂跳的大蟲，手到擒來，一口一口地吃掉。再優優閑閑地洗個臉、唱首歌，這是多麼驚險又刺激的事。
正好老婆帶女兒從圖書館回來，我立刻報告這大好的消息。
"什麼是螳螂？什麼是螳螂？給我看！給我看！給我看！"女兒喊著往書房跑。趕緊把她叫住："小心！螳螂很兇的，會咬人，還會抓人，等爸爸找個盒子，把它裝進去，再看。"
妻也很興奮，我老婆從來不許我養小動物，美其名說怕我敏感，其實是怕麻煩。但對這螳螂，她倒不排斥，大概想那麼一隻小東西，要麻煩能麻煩哪裡去，而且由我去煩。
現在麻煩已經開始，我翻東翻西，總算找到一個裝巧克力的盒子，這盒子做得很漂亮，不但透明，而且結實。
為了讓螳螂透氣，我又找來老虎鉗和鐵釘，鉗子夾住鐵釘，再打開瓦斯爐把鐵釘燒紅。女兒跟前跟後地看，正好來個機會教育："過來！從這兒看，鐵釘是不是變紅了？鐵釘用火燒，很熱很熱就會變成紅色。"
把塑膠的巧克力盒放在料理台上，又叫女兒站遠一點，我把燒紅的鐵釘對準盒蓋的中心點插下去，很輕鬆地就穿過了，發出一股臭味。
再將那一點向四周擴張，呈放射狀態地打，大約一次可以打四個洞。再燒紅、再打，一共打了十二個洞，"爸爸對得准吧！"我得意地對女兒說，又把每次鐵釘拔出來時，拉出的"一絲一絲"，遞給女兒："看！這就是一種人造纖維，你穿的衣服，有些就是這樣拉出絲，再織成的。"
把塑膠盒放在書桌上，再拿起那裝了螳螂的紙袋，紙袋裡發出一陣啪啪的聲音。想必它已經掙扎很久了。將盒蓋打開，先把盒底從上往下扣在紙袋口上，慢慢把袋口拉開，再翻過來，果然清脆的一聲，那螳螂落在了盒裡。
以最快的速度蓋上盒蓋，大喊一聲："來看喲！劉氏馬戲團，正式開張啦！"
馬戲團既然要表演，就得有配合的演員。我到廚房拿出個透明的塑膠袋，衝到院子里招幕演員，這演員必須是不大不小的，恰恰能讓我的主角抓住，所以我不打算抓蟬：蟬太大，螳螂還太小。這演員也一定要肥美而肉感，使我的主角能宜於入口，所以我不會抓金龜子，金龜子太硬，這演員還必須有活力，有活力的演員，才能演出"對手戲"，所以我不會抓蚯蚓和蝸牛，它們太慢。
大地真是無盡藏，沒一會兒，我就罩到一隻蜜蜂，這真是再理想不過的演員了。
我把蜜蜂擠到塑膠袋裡的一角，小心地捉緊了，再將盒子拉開一個小縫，把這臨時演員塞了進去。
盒子里立刻就熱鬧了，蜜蜂嗡嗡地飛著，如同一具小馬達。我大聲吆喝："再不快來，就看不到好戲了。"才喊一聲，兒子就從樓上衝下來。這小子剛才不見人影，現在卻一下來就說要看螳螂吃蜜蜂，可見他一直都知道樓下發生的大事，只是等好戲開鑼，才入場。
"這不叫螳螂吃蜜蜂，叫螳螂蜜蜂世紀大對決。"我對兒子說。又教女兒靠近一點："你盯著看，當蜜蜂飛到螳螂身邊，螳螂只要一下子，就能把蜜蜂抓住。你一不注意，就看不到它抓的畫面了。"
於是一家人聚在盒子的四周，如同羅馬的仁紳和淑女圍在況技場的四周，看場內的血腥殺戮。隔岸觀火是最有意思的事，好比在防彈玻璃保護的屋子裡，看外面的警匪槍戰。自己處的是絕對的安全，對方處的是絕對的不安全，於是那不安全更能對比自己的安全與滿足。對方的悲劇更可以凸顯自己的喜劇。
現在這盒子里的螳螂一定心想，是蜜蜂害它被關進來，蜜蜂也一定恨螳螂擋了路，小小的盒子使冤家路窄，如同擁擠的城市，使人們更容易產生摩擦。我幾乎可以看到，在那玻璃盒中逐漸累的仇恨，衝突必定一觸即發。
看！蜜蜂飛近了，看！螳螂舉起它的武器準備出擊了。快！出手！奇怪，為什麼到眼前還不出手？等什麼？快啊！
不知道為什麼，一分鐘、兩分鐘、十分鐘過去了，那螳螂居然連一次也不曾出手。蜜蜂也就好像看透了它，不但往它眼前飛，而且好幾次落在它身上，把它嚇得翻身掉在盒底。
"它一定不餓。"女兒說。
"這是一隻爛螳螂，比我以前養的差多了。"兒子說。
"大概剛才抓它的時候嚇到了，一時不能恢複。"我說。
你剛才抓它的時候，不是還說它力量好大，差點把你抓傷，為什麼現在這麼窩囊？"老婆說。
說完，大家全散了。我又守了一陣，看蜜蜂飛累了，停在一角喘氣。那螳螂則走來走去，走過蜜蜂