「哦，看著辦吧。我們總會到新奧爾良的，你不是這麼想的嗎？」他又向我求起援來，一個狄恩居然還不能完全解決他的問題，他還是想過這件事的，看樣子他已經愛上蓋拉蒂了。
「你自己準備怎麼辦，埃迪？」我問。
「我不知道，」他說，「走到哪兒算哪兒。我要去看看生活，」他象背書似地重複著狄恩的話。現在，他有些不知所措。還沉浸在芝加哥的那個夜晚，獨自在冷清的房間里啃著熱可可餅時的情景里。
窗外，暴風雪在空中飛揚。在紐約，盛大的晚會快要開始了，我們都準備去參加。狄恩把他那個破衣箱收好扔在汽車裡，於是我們走進了這個歡樂的夜晚。我姨媽因為想到我哥哥下星期就會來看她，也顯得很高興。她坐在那裡看報紙，等著聽從時代廣場傳來的除夕廣播。在駛入紐約的途中，我們的車一直在冰上滑行。狄恩開車時我從不驚慌，他在無論什麼樣的環境中都能平穩地駕駛汽車。收音機修好了，他正收聽著瘋狂的流行音樂，這音樂強烈地吸引著我們。我不知道以後會怎麼樣，我也顧不了那麼許多了。
大約就在那個時候，一個奇怪的念頭困擾著我。事情是這樣的：我總覺得好象忘記了什麼。在狄恩來之前，我大概打定了一個主意。現在，這個主意就在我腦子裡旋轉，但就是無法清楚地表達出來。我不住地彈著手指，試圖回憶起來，卻仍然無濟於事。我甚至跟別人說起過這件事，但是說不清這到底真是我打定的一個主意，還僅僅是我早已忘卻了的一個想法。它困擾著我，使我坐立不安。這也許同「屍衣旅客」有關。我曾經同卡羅。馬克斯面對面地坐在兩把椅子里，我告訴他我做了一個夢，夢見一個奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐著我，我拚命奔逃，但最後還是在我跑進保護城之前被他追上了。「我是誰呢？」卡羅問。我們想了又想。我猜它可能是我自己，裹著一件屍衣。但並非如此。在生活的沙漠中，我們所有人都將要被某件事情、某個人、某種意志所追逐，並且在我們進入天堂之前把我們抓住。
現在回想起來，這個人只有是死神：死神將在我們進入天堂之前把我們抓住。
生活本身是令人痛苦的，我們必須忍受各種災難，唯一的渴望就是能夠記住那些失落了的幸福和歡樂。我們曾經在生命中擁有這些幸福和歡樂。現在它們只能在死亡中才能重現（儘管我們不願承認這一點），但誰又願意去死呢？這些紛雜的思緒不斷在我的腦海中湧現。我把這一切告訴了狄恩，他本能地意識到這一點，並且也渴望能夠寧靜地死去。然而，因為我們所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也並不想這麼干。我同意他的觀點。
我們去尋找我的紐約的朋友們，他們也是些時值青春的瘋子。我們先來到湯姆。塞布魯克家。湯姆是一個漂亮的小夥子，熱情、慷慨、隨和，只是有一次他突然心情鬱悶，沒對任何人說一句話便跑了。今天晚上他顯得異常興奮。「索爾，這些人太棒了，你在哪兒發現的？我從來沒有見過象他們這樣的人。」
「我是在西部發現的。」
狄恩開始喝酒，他放了盤爵士樂的磁帶，拉起瑪麗露，緊緊地抱著她。隨著音樂的節奏搖擺著，她也跟著搖擺。這是真正的愛情舞蹈。伊恩。麥克阿瑟領著一大群人闖了進來。要持續三天三夜的新年活動開始了。我們一大群人擠在哈德遜里，在滿是積雪的紐約大街上橫衝直撞，從一個舞會到另一個舞會。我帶著露西爾和她妹妹來到最大的舞會上。當她看到我同狄恩、瑪麗露在一起，臉一下子陰沉下來——她感到他們正在把我引向瘋狂。
「你同他們在一起時，我就不喜歡你。」
「哦，得了，來喝酒，我們只能活一次，應該活得痛快。」
「不，這樣簡直糟透了，我不喜歡。」
瑪麗露開始與我作愛。她說狄恩以後要同凱米爾在一起，所以想讓我跟她去。「我們一起回聖弗朗西斯科，生活在一起。我是一個好姑娘，會對你好的。」但是我知道狄恩愛瑪麗露，我也明白她這樣做是想讓露西爾嫉妒。我並不想那麼干。然而，這個尤物太誘人了，我還是舔了舔嘴唇。露西爾看到瑪麗露把我推到角落裡說悄悄話並且吻我，便接受了狄恩的邀請，一起跑出去鑽到車裡。但他們只是喝著我留在車裡的從南方運來的私釀的威士忌，在一起聊聊天而已。一切都亂了套了。我知道同露西爾的事不會持續太久。她想讓我按照她的方式生活。她以前同一個碼頭裝卸工結了婚，那個人對她很壞。如果她與她的丈夫離婚的話，我願意和她結婚，撫養她的寶貝女兒，但是，沒有足夠的錢辦離婚手續，所以事情毫無希望。此外，露西爾也從來沒有理解過我。因為我喜歡的事情太多了，最後只有失敗。就象流星一佯不停地奔波，直至墜落。除了失敗，我什麼也不能給予別人。
聲勢浩大的舞會仍在進行，至少有100個人擠在西90街的地下室里，連酒窖里也擠滿了人。每個角落裡，每張床和沙發上，人們都在忙忙碌碌地干著什麼——這還不是一次狂歡而僅僅是一次新年舞會。發狂似的尖叫和收音機中瘋狂的音樂充斥了整個房間。舞會上甚至還有一個中國小妞，狄恩象洛魯科。馬克斯一樣一會兒從一群人中鑽到另一群人那裡，觀察著每一個人的神態。我們不斷開著車跑出去，然後帶更多的人來。戴蒙來了，他是紐約這幫朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一樣，他們一見面就互相仇視起來。突然，戴蒙的女朋友掄起右手一拳打在戴蒙的下巴上。他被打得暈頭轉向，於是她把他拉回了家。許多報社的朋友從辦公室里趕來，手裡還拎著酒瓶。外面，大雪還在紛紛揚揚地下著，滿天銀蛇狂舞，煞是好看。埃迪。鄧克爾碰到了露西爾的妹妹，於是就帶著她不知上什麼地方去了。我差點忘了說，埃迪。鄧克爾可是位對女人來說相當富有魁力的男人。他六英尺四英寸，洒脫，開朗，待人熱情，常常笑容可掬地做些侍候女人穿大衣之類的事。這倒不失為一種絕妙的處世之道。
清晨5點，我們大家一齊擁到一所公寓的後院，那裡也在舉行一個大型晚會。於是，我們從窗戶里翻了進去。黎明時分，我們又都回到了湯姆。塞布魯克的寓所。大家痛飲了一陣，喝著陳啤酒。我摟著一個名叫瑪娜的小妞睡沙發上。又有一大群人從哥倫比亞大學校園內的老酒吧間里擁進屋來，這個陰冷而又潮濕的房間里彷彿匯聚了生活中的所有人和事。伊恩。麥克阿瑟家的晚會還在進行。伊恩。麥克阿瑟戴著一副眼鏡，總是嘻皮笑臉地盯著別人。他是個令人愉快的夥伴。他開始象狄恩一樣對每樣事情都說「好」，從此以後他一直這麼說著。在狄克斯特。戈登與渥德爾。格雷的唱片《打獵》的瘋狂節奏中，狄恩和我在沙發上同瑪麗露玩起了「接球」遊戲。瑪麗露可不是個小布娃娃。狄恩襯衫也沒穿，只穿了一條褲子，光著腳就在房間里到處亂跑，一直到我們又開車出去接人為止。巧得很，我們居然碰上了狂放不羈的羅拉。蓋伯，他也欣喜若狂。我們在他長島的家裡玩了一個通宵。羅拉同他姑母一起住在一幢漂亮的房子里，等她一去世，這房子就全歸他了。但是，現在他姑母卻處處同他作對，而且討厭他的朋友。他把我們這幫衣冠不整的傢伙——狄恩、瑪麗露、埃迪和我一拉到他家，盡情地開起了晚會。他姨媽在樓上走來走去，威脅說要去叫警察。「閉嘴，你這老傢伙！」蓋伯厲聲吼道。我暗自思忖，這樣的日子他怎麼能同她一起過得下去。他有兩個圖書室，圖書室四面都擺滿了書，從地板一直堆到屋頂，全是些象偽經之類的十大卷著作，我一輩子也沒見過這麼多書。羅拉穿了一件背後破了個大口子的睡衣，表演了幾段凡爾第的歌。羅拉對任何事情都不抱怨。他是個大學者，常常在腋下夾著17世紀的樂譜手稿，跌跌沖沖地來到紐約的海濱，聲嘶力竭地唱著。他象只大蜘蛛那樣從大街上爬過，興奮的目光利刃一般閃過他的眼中。在極度激動中，他的脖子會發瘋似的扭動，他說話含混不清，他痛苦地蜷縮著身子，他腳步沉重地走來走去，他嘆息著，號叫著，最後在絕望中癱軟下來，一句話也說不出來。狄恩低著頭站在他的面前，嘴裡不住地嘀咕：「好……好……好。」他把我拉到角落裡，說：「那個羅拉。蓋伯是最偉大、最了不起的傢伙。我要告訴你的就是這個——這也是我想要做的。他隨心所欲，無拘無束，從來不會茫然無措，他太懂得及時行樂了，所以除了盡情搖擺，其他什麼也不幹。夥計，他可真絕了！你瞧，如果你一直象他那樣，最後總會得到它的。」
「得到什麼？」
「它！它！我以後會告訴你的——現在沒有時間，我們現在沒有時間。」說著，狄恩又跑回去觀察羅拉。蓋伯了。
狄恩說，著名的爵士樂鋼琴家喬治。希林很象羅拉。蓋伯。我和狄恩曾經在一個漫長而又瘋狂的周未去伯特蘭拜訪過希林。上午10點的時候，那裡還很冷清，我們是頭一批客人。希林出來了。他是個瞎子，由人牽著手把他領到鋼琴旁。他戴著漿過的白色硬領，微微有些