第三部
1
過了一年多，我又見到了狄恩。那陣子我一直待在家裡寫作，而且依靠退伍軍人助學金重新進了學校，1948年聖誕節，姨媽和我帶著各種各樣的禮物，去弗吉尼亞看望我哥哥。
這件事我曾經寫信告訴狄恩，他說過他要回東部。我告訴他如果他在聖誕節和新年的這段時間裡到東部的話，會在弗吉尼亞的泰斯特蒙特找到我。一天，我正和南方親戚們圍坐在泰斯特蒙特的客廳里交談。這些羸弱的男男女女的眼睛裡流露出南方古老的神情。他們低聲嘮叨著天氣、收成、誰生了一個小孩、誰蓋了一幢新房等等，顯得無精打采。忽然，一輛濺滿泥污的哈得遜49型汽車從塵土飛揚的大路上駛來，到了房前戛然停住。我根本沒去想這會是誰。車上下來一個身體結實但卻疲憊不堪的年輕人，眼中布滿血絲，鬍子也沒刮，身上穿了件破破爛爛的T恤衫。他來到大門口，按了按門鈴。我打開門，一下子認出這就是狄恩。令人驚訝的是他竟然這麼快就從聖弗朗西斯科來到弗吉尼亞我哥哥洛克家的門口，因為我剛給他寫信告訴他我在哪裡。車裡還睡著兩個人。「我的天！狄恩，誰在車裡？」「哈哈，夥計，這是瑪麗露和埃迪。鄧克爾。快給我們找個地方洗個澡，再找點吃的，我們都餓癟了。」
「可你們怎麼這麼快就到這兒了？」
「啊，夥計，我們開的可是哈得遜！」
「你從哪裡搞到的。」
「我用存款買的。我一直在鐵路上工作，一個月掙400元。」
接下來是一片混亂。我那些南方親戚搞不清這是怎麼回事，也不知道狄恩、瑪麗露和埃迪。鄧克爾是誰，他們目瞪口呆地看著。我姨媽和哥哥洛克跑到廚房去商量該怎麼辦，在這間小小的南方式房子里擠了11個人。不僅如此，我哥哥已經決定搬家，而且一半傢具都搬走了。他和妻子、孩子準備搬到靠近泰斯特蒙特城的地方，他們買了一套新的客廳傢具，舊的那一套要運到帕特森我姨媽家裡。但是還沒決定到底怎麼運。狄恩一聽說此事，馬上表示可以用那輛哈得遜來運。我和他可以把傢具運到帕特森，順便也把姨媽送回家，這樣既能省下一半錢，又減少了許多麻煩。這個建議立即得到採納。我的嫂子做了一頓豐盛的飯菜。這三個可憐的旅行家狼吞虎咽地吃了起來，瑪麗露離開丹佛以後就沒睡覺。我覺得她看上去比以前老了許多，但也漂亮了許多。
後來我才知道，從1947年秋天開始，狄恩就一直同凱米爾住在一起，他們生活得很愉快。狄恩在鐵路上找了一個工作，掙了不少錢。不久，他又成了父親，他們有了一個逗人喜愛的小姑娘，艾米。莫里亞蒂。一天，他正在街上走著，忽然眼前一亮，一輛哈得遜49型汽車正在降價出售。他立即衝到銀行取出了他的全部存款，買下了這部車。那時，埃迪。鄧克爾一直同他在一起。這下，他們又一個子兒也沒有了。狄恩設法讓凱米爾不再為此擔心，然後告訴她他要離開一個月。「我要到紐約去把索爾帶回來。」凱米爾並不太願意他這麼做。
「這是為什麼呢？你為什麼要這麼對我？」
「不為什麼。不為什麼。親愛的，是這樣，索爾一直求我去把他接來，我也非常需要——但我們沒法完成這些計畫——我會告訴你為什麼。……噢，聽著，我會告訴你這是為什麼。」他告訴了她為什麼。當然，都是些無關緊要的理由。
身材高大的埃迪。鄧克爾也在鐵路上工作。由於同周圍的同事搞得很僵，因此他和狄恩僅僅因為一次偶然事故便被解僱了。埃迪遇到了一位名叫蓋拉蒂的姑娘，她靠著自己一點積蓄住在聖弗朗西斯科。這兩個瘋子想把她一起帶到東部，這樣就可以用她的錢。埃迪連哄帶騙，她卻堅決不去，除非埃迪同她結婚。於是，埃迪。鄧克爾閃電般地同蓋拉蒂結了婚。狄恩則四處張羅著在報上登了一個必要的消息。聖誕節的前幾天，他們以每小時70英里的速度駕車離開了聖弗朗西斯科。直奔洛杉磯。然後又踏上了無雪的南方公路。他們在洛杉磯的一家旅行社拉到一位旅客，他要求搭車到印第安那州。他們把他拉一段路，要了15元的汽油費。他們又讓一位婦女和她的白痴女兒搭車到亞利桑那州，要了4無。狄恩同那位傻姑娘一起坐在前面，跟她聊著，他說：「真的，夥計，她可真是個可愛的小妞。噢，我們一路上談著上天堂時的大火和沙漠，還有她那隻能夠用西班牙語詛咒的鸚鵡。」這些乘客走了以後，他們繼續向塔克遜進發。一路上蓋拉蒂。鄧克爾，埃迪的新婚妻子，不停地抱怨說她太累了，想在汽車旅館裡睡覺。如果那樣的話，不等他們趕到弗吉尼亞，就會把她的錢統統花光。接連兩個晚上她都堅決要求停車，每人花了10元錢在汽車旅館。等他們到了塔克遜，她身上一個子兒也不剩了。於是，狄恩和埃迪把她留在一家旅館的走廊里，然後載了一個旅客，滿不在乎地自顧自重新上路了。
埃迪是個身材高大，性情穩重，沒有頭腦的傢伙；他隨時準備去干狄恩讓他乾的一切事情。這時的狄恩正處於深深的不安之中。他在穿越新墨西哥州的拉斯克魯塞斯時，突然產生了一個奇怪的念頭，想再去看看他那可愛的第一位妻子——瑪麗露。她住在丹佛。於是他便不顧乘客的反對，調轉車頭向北駛去。晚上到了丹佛，他四處打聽，最後在一家旅館裡找到了瑪麗露。以後十幾個小時里他們瘋狂地做愛，事情就這樣定了：他們又要生活在一起。瑪麗露是狄恩真正愛過的唯一一位姑娘。他一看到她的臉就感到無比愧疚。為了過去的一切，他跪在她的腳下乞求寬恕，想重新獲得她的歡心。她則不停地搓揉著狄恩的頭髮。她理解他，知道他有時會發瘋，為了安慰一下那位乘客，狄恩給他找了一個姑娘，還在旅館裡為他訂了一個房間。旅館底層是個酒吧，一群老賭棍們常在那裡狂飲。但是那位乘客拒絕了那位姑娘，夜裡步行走了；這以後他們再也沒見過他，顯然他是搭巴士到印第安那去了。
狄恩、瑪麗露和埃迪。鄧克爾沿著高爾法克斯一直向東行駛，然後越過堪薩斯平原。路上，他們遇到了一場特大的暴風雪。到了密蘇里，狄恩在夜晚行車時不得不用圍巾包住頭，然後把頭伸到車窗外開車，因為擋風玻璃上結了一英寸厚的冰。他不得不在風雪中盯著前方的路。當汽車駛過他祖先的出生地時，他無動於衷。早晨，汽車開上了覆蓋冰雪的山坡。下坡時，一下滑進了路旁的溝里。一個家場工人過來幫他們把車推了上來。路上，他們又碰到了一個人要求塔車，他說如果他們把他帶到孟菲斯，他答應付給他們一塊錢。到了孟菲斯他的家裡；他到處找錢，想去買點喝的來。最後他說找不到了。於是狄恩他們又重新上路，穿過田納西。由於發生了意外事故，前面的交通被堵塞了。狄恩原本以每小時90英里的速度在開車，現在只好把速度限制在每小時70英里，否則汽車非翻到溝里不可，他們在深冬季節里翻越了斯摩基山。當他們到達我哥哥的家門口時，已經有30多個小時沒吃飯了——除了吃點糖果和乳酪餅乾以外。
他們狼吞虎咽地吃著。狄恩手裡拿著三明治，站在唱機前，搖頭晃腦地聽著我剛買回來的一張名叫《打獵》的流行音樂唱片。這張唱片是由狄克斯特。戈登與渥德爾。格雷灌制的。他們在一群瘋狂的聽眾面前聲嘶力竭地唱著，使這張唱片充滿了神奇的謎力。周圍的南方佬們面面相覷，不安地搖著頭，「索爾交的都是些什麼樣的朋友。」他們對我哥哥說。他也無法回答。南方人不喜歡狂放的年輕人，尤其是象狄恩這樣的。狄恩卻毫不在乎他們，他的瘋狂已經登峰造極，直到他和我和瑪麗露和鄧克爾一起駕駛著哈得遜飛馳而去時我才意識到這一點。這時，只有我們幾個人在一起，又可以隨心所欲地交談了。狄恩緊緊攥著方向盤，沉思了一會兒，象是突然決定了什麼似的。他駕駛著汽車，把車速掛到第二排檔。汽車按照這種瘋狂的決定，在公路上箭一般風馳電掣。
「現在好了，小夥子們。」他說，一邊弓著腰開車，一邊擦了一下鼻子，給每個人遞上一支香煙，身子不停地搖晃。「我們該決定下個星期去幹什麼了。現在可是關鍵時刻，關鍵時刻。啊哈！」他超過了一輛小型客車，上面坐著一個老黑人，正慢慢地開著車。「嘿！」
狄恩叫道，「嘿！快瞧！現在，他的靈魂在想些什麼——讓我們好好想想吧。」然後他放慢了車速，好讓我們回頭看看這個可憐的老人。「噢，瞧，他多麼可愛，我現在想到了很多很多東西。我知道這個可憐的傢伙一定在估摸著今年的蘿蔔和火腿。索爾，你不會理解這些的。我曾經在阿肯色同一個農場工人一起住了整整一年，那時我才11歲，什麼雜活都得干，有一次我還剝過一匹死馬的皮。1943年聖誕節，我離開了阿肯色，那以後就再也沒有回去過。記得那是5年前的事了，我和本戈溫想偷一輛汽車，但是車主身上帶著槍，我們只好拚命奔逃。我說這些是想讓你知道對於南方我是有發言權的，我知道——我的意思是我了解南方，我對它了解得一清二楚。