1
第一次遇到狄恩是在我與妻子分手後不久。那時我剛剛生了一場大病，對此我不想再提及了。不過它的確與那次令人煩惱、充滿災難性的離婚有關，當時我似乎覺得一切情感都已經死了。自從狄恩·莫里亞蒂闖入我的世界，你便可以稱我的生活是「在路上」。在這之前，我也曾不止一次地夢想著要去西部，但只是在虛無縹緲地計畫著，從沒有付諸行動。狄恩這傢伙是個最理想的旅伴，他就是在路上出生的。那是1926年，當時他的父母正駕著一輛破車經鹽湖城去洛杉磯。最初，我是從查德·金那兒知道他的。查德給我看了幾封狄恩從新墨西哥的教養院給他寫來的信。我對那些信頗感興趣，因為在信中他非常天真、虔誠地懇求查德給他講有關尼採的一切以及其他方面的知識。我和卡羅常談起這些信，並希望今後能有機會認識一下這個奇怪的狄恩·莫里亞蒂。這些都已經是很久以前的事了。當時的狄恩並不是今天這副模樣，他還是個身上籠罩著神秘光環的小囚徒。突然有一天傳來消息：狄恩從教養院里出來了，他將第一次來紐約；當然人們也在談論著他剛與一個叫瑪麗露的姑娘結婚的事兒。
一天我在校園裡散步，查德和蒂姆·格雷告訴我狄恩現在正住在東哈萊姆，也就是西班牙哈萊姆區的一座舊公寓里。狄恩是前一天晚上到的，他帶著他那聰敏、漂亮的小婦人第一次來到紐約。他們在第50大街跳下公共汽車，便沿街去尋找吃飯的地方。他們一下子就拐到海克特餐館去了。在狄恩眼裡，海克特餐館是紐約的一個重要象徵。他們在那兒品嘗了甜美的蛋糕和奶油鬆餅。
開始的那些日子裡，狄恩總是這樣告訴瑪麗露：「啊、親愛的，現在我們終於到紐約了。在我們渡過密蘇里河，尤其是從波恩維亞教養院出來的時候，我的感觸太深了。雖然我沒有將這全部告訴你，但我覺得目前我們最需要的是暫時拋開一切個人的愛好，集中精力設計好我們的未來。……」
我和幾個傢伙一起去了狄恩那所破舊的公寓，狄恩穿著短褲出來開門，瑪麗露也從睡椅上跳了起來；狄恩一面收拾卧室和廚房，然後點火煮上咖啡，一面和我聊著他對愛情的看法。他認為性是生活中唯一神聖和重要的東西，雖然他為了生存也不得不含辛茹苦地幹活。在我高談闊論的時候，他站在過道上輕輕地敲著自己的腦袋，眼睛盯著地面，不住地點著頭，就象一個年輕的拳擊手在接受訓教，那模樣讓你覺著他每個字都在認真地聽，然後給你扔過來一連串的「是，是，是」「對，對，對」。狄恩給我的第一印象是英俊、瘦長，有一雙碧藍的眼睛，講一口地道的奧克拉荷馬方言——多雪的西部一個標準的留著大鬢角的男子漢。在與瑪麗露結婚來東部之前，他正在科羅拉多州艾德·華爾的農場里幹活。瑪麗露是一個漂亮的金髮女郎，長長的捲髮披在肩上，象一片金色的海洋。她坐在睡椅的一邊，雙手垂在膝蓋上，那雙朦朧的有些鄉氣的藍眼睛警覺地注視著一切，因為現在是在充滿罪惡的黑暗的紐約的一所破公寓里，她曾聽說過這個神秘的西區。這時她似乎在等待隨時都可能發生的事，就象一個身材修長，面容憔悴的超現實主義女子呆在一間充滿危險的屋子裡。瑪麗露除了是個美麗、可愛的姑娘之外她還是一個特別深沉的人，有可能做出令人恐怖的事來。那天晚上我們喝啤酒、扳手腕、聊天，一直玩到第二天黎明。早晨，在昏暗的光線里我們仍圍著煙灰缸里的煙蒂抽煙，狄恩緊張地站了起來，圍著我們踱著步子，思考著，然後決定應當讓瑪麗露做早飯，並把地板弄乾凈。「換句話說我們應當靈活些，親愛的，否則我們對於自己的計畫沒有一個明確的認識，或者缺乏應有的知識，那麼我們就會動搖。」於是我就離開了。
接下去的那個星期他向查德·金透露他一定要跟他學習寫作；查德告訴他我是一個作家，讓他聽聽我的建議。這期間狄恩在停車場找到了一份工作，並且在哈波肯公寓與瑪麗露鬧翻了——天知道他們為什麼要去那兒——她簡直發瘋了，為了報復狄恩，她捏造了許多罪行去警察局歇斯底里地指控他，狄恩最後不得不從哈波肯公寓逃走。由於他無處安身，他便徑直去了新澤西州的帕特遜，我和我的姨媽住在那裡。一天我正在看書，突然有人敲門，來人正是狄恩。他躬著腰和我打招呼，繼而又在漆黑的樓廳里笨拙地討好說：「嗨，你還記得我嗎，狄恩·莫里亞蒂？我來這兒是想求你教我寫作的。」
「瑪麗露呢？」我問，狄恩說她當婊子掙了幾個錢回丹佛去了——「這個婊子！」於是我們一起出去喝啤酒，因為我姨媽在客廳里看報，當著她的面我們不能隨心所欲地交談。我姨媽只看了狄恩一眼，便認定他是個瘋子。
在酒吧間我對狄恩說：「喂，夥計，我非常清楚你來找我並不只是想當個作家，我知道你來的真實原因，所以你不必把吸安非他明的勁都拿出來同我爭論。」他說：「是的，的確如此。但是我現在需要的是認清這些因素，按照叔本華的哲學來認清這些事物的本質……」等等。他說的這些我一點也聽不懂，他自己也不懂。那些日子裡他真的弄不清自己在說些什麼，也就是說囚徒的經歷使他失去了成為一個真正的知識分子的可能性。他用學者的口氣說話，喜歡使用一些學究式的詞，但是這些詞被他用得亂七八糟，他是從那些「真正的知識分子」那裡聽來的。雖然他後來僅用了幾個月的時間就從卡羅·馬克斯那裡真正弄懂了這些專業術語。儘管這樣，我們仍然能夠彼此理解，甚至到了某種瘋狂的地步。我同意他在找到工作之前一直住在我這裡，並且我們還打算一起去西部。這都是1947年冬天的事了。
一天晚上狄恩正在我家裡吃飯——他已經在紐約的停車場找到了工作——我當時正趕著打字，他靠在我的肩上對我說：「快，夥計，那些姑娘可能等不及啦，快些打。」我說：「再等一分鐘，我打完這一章就走。」這是我書中最精彩的一章。
我換好衣服，就和狄恩一起趕到紐約會那些姑娘去了。在乘公共汽車通過象鬼似地發著磷光的林肯隧道時，我倆靠在一起手舞足蹈地大叫大嚷著，激動地談論著，我也開始象狄恩那樣變得瘋狂了。狄恩屬於那種對生活充滿激情的年輕人，雖然他還是個很自信的騙子，這是因為生活中他希望得到的東西太多了，他希望能引起人們的注意。我知道，他欺騙我，並且他也知道我知道（這是我們關係的基礎），但是我不介意，我們相處得很好——既不互相討好，也不互相干擾。我們相互鼓勵著，就象一對傷心的朋友。我開始向他學習，就象他也向我學習一樣。只要我一有工作，他就會說：「干吧，你做的事都是了不起的。」我寫作的時候，他就在我的背後看著叫著：「是的，非常正確！噢！夥計，太對啦！」或者「哇！」然後用手捂著臉。「噢，夥計，有這麼多事可做，有這麼多東西可寫！如果可以不受任何限制地把它們記下來，既沒有文學上也沒有語法上的禁忌，那該多好……」
「是啊，夥計，現在你就是在寫。」我能夠從他激動的夢幻中看到閃光的火花，他是那樣熱情奔放地描述著。如果在公共汽車上，人們一定認為他是個「發狂的怪人」。在西部他三分之一的時間去賭場，三分之一的時間蹲監獄，三分之一的時間進公共圖書館，人們常看到他光著膀子匆匆忙忙在冬天的大街上行走，有時挾著書去賭場，有時爬到樹上去找一個空心的樹洞，為了潛心讀書，或是逃避警察。
我們來到了紐約——當時的情景我已經淡忘了，只記得那兒沒有什麼女孩，只有兩個黑人姑娘，她們原打算和狄恩一起吃晚飯的，但都沒去。我和狄恩去了他工作的停車場，他在那兒有些活要干——然後他去後面的簡易工棚里換好衣服，整齊、瀟洒地站到一面破裂的鏡子前面再修飾一番，我們便駕車離開。就在這天晚上狄恩與卡羅·馬克斯會面了。正是他們的這次會面開始了後來所發生的一件驚人的事件。兩顆聰穎的心靈一相遇便立即互相吸引住了。一雙銳利的眸子搜尋著另一雙銳利的眸子——狄恩是個充滿美好理想的聖徒，卡羅·馬克斯是個憂鬱、隱諱的詩人。打他們相遇的那個時候起，我就很少看見狄恩，為此我感受到有些傷心。他們智慧相當，非常投合，而相比之下我簡直顯得有些愚蠢，便自覺不能與他們為伍。於是一切都開始變得昏暗起來；我所有的朋友以及家人似乎都處於巨大的混亂和騷動之中。卡羅給他講老布爾·李，艾爾默·哈索爾，還有珍妮；講李在德克薩斯種植野草，哈索爾在瑞克島上的情況，還給他講珍妮徘徊在時代廣場，沉浸在安非他明給她帶來的興奮幻覺之中的情景，她緊緊地摟抱著自己的小女兒，最後走進了麗人街。狄恩給卡羅講發生在西部的一些他陌生的趣聞。給他講湯米·斯那克這個腳有畸形的賭場老手和古怪的聖徒，還給他講羅伊·約翰遜，大個子艾迪·鄧克爾，講他童年時期的夥伴，他流浪時期的夥伴，還有他遇到的那些數不清的姑娘，他的情人，並且給他看一些色情照片，他所崇拜的男女演員以及他那些傳奇式冒險。他們一起衝上