卵形的花壇里栽得有百來枝花梗，從半中腰起就滿枝都是團團的綠葉，有心形的也有舌狀的；梢頭冒出一簇簇花瓣，紅的藍的黃的都有，花瓣上還有一顆顆斑點，五顏六色，顯眼極了。不管是紅的、藍的、還是黃的，那影影綽綽的底盤兒里總還伸起一根挺直的花柱，粗頭細身，上面亂沾著一層金粉。花瓣張得很開，所以夏日的和風吹來也能微微掀動；花瓣一動，那紅的、藍的、黃的光彩便交叉四射，底下褐色的泥土每一寸都會沾上一個水汪汪的雜色的斑點。亮光或是落在光溜溜灰白色的鵝卵石頂上，或是落在蝸牛殼棕色的螺旋紋上，要不就照上一滴雨點，點化出一道道稀薄的水牆，紅的，藍的，黃的，色彩之濃，真叫人擔心會濃得迸裂，炸為烏有。然而並沒有迸裂，轉眼亮光一過，雨點便又恢複了銀灰色的原樣。亮光移到了一張葉片上，照出了葉子表皮底下枝枝杈杈的葉脈。亮光又繼續前移，射到了那天棚般密密層層的心形葉和舌狀葉下，在那一大片憧憧綠影里放出了光明。這時高處的風吹得略微強了些，於是彩色的亮光便轉而反射到頂上遼闊的空間里，映入了在這七月天來游邱園的男男女女的眼帘。
花壇旁三三兩兩的掠過了這些男男女女的身影，他們走路的樣子都不拘常格，隨便得出奇，看來跟草坪上那些迂迴穿飛、逐壇周遊的藍白蝴蝶倒不無相似之處。來了一個男的，走在女的前面，相隔半英尺光景，男的是隨意漫步，女的就比較專心，只是還常常回過頭去，留心別讓孩子們落下太遠。那男的是故意要這樣走在女的前面，不過要說有什麼心眼兒恐怕倒也未必，他無非是想一路走一路想想自己的心思罷了。
「十五年前我跟莉莉一塊兒上這兒來過，」他心想。「我們坐在那邊的一個小湖畔，那天天也真熱，我向她求婚，求了整整一個下午。當時還有隻蜻蜓老是繞著我們飛個沒完。這蜻蜓的模樣我至今還記得清清楚楚，我還記得她的鞋頭上有個方方的銀扣。我嘴裡在說話，眼睛可看得見她的鞋子，只要看見她的鞋子不耐煩地一動，我連頭也不用抬一下，就知道她要說的是什麼了。她的全副心思似乎都集中在那鞋上。我呢，我卻把我的愛情、我的心愿，都寄托在那蜻蜓的身上。我不知怎麼忽然心血來潮，認定那蜻蜓要是停下來，停在那邊的葉子上，停在那大紅花旁的闊葉上，那她馬上就會答應我的婚事。可是蜻蜓卻轉了一圈又一圈，哪兒也不肯停下——不停下對，不停下好，要不今天我也不會同愛理諾帶著孩子在這兒散步了。我說，愛理諾，你想不想過去的事？」
「你問這個幹什麼，賽蒙？」
「因為我就是在想過去的事。我在想莉莉，當初跟我吹了的那個對象。……咦，你怎麼不說話呀？我想起過去的事，你不高興了嗎？」
「我幹嗎要不高興呢，賽蒙？有多少先人長眠在這園子的大樹底下，到了這兒能不想起過去嗎？長眠在大樹底下的那些先人，那些不昧的亡靈，他們不就代表著我們的過去？我們的過去不就只留下了這麼一點陳跡？……我們的幸福不就受他們所賜？我們今天的現實不就由他們而來？」
「可我，想起的就是鞋頭上一個方方的銀扣和一隻蜻蜓……」
「我想起的可是輕輕的一吻。二十年前，六個小姑娘在那邊的一個小湖畔，坐在畫架前畫睡蓮，那是我生平第一次看到開紅花的睡蓮。突然，我脖頸兒上著了輕輕的一吻。我的手就此抖了一個下午，連畫都不能畫了。我取出表來，看著時間，我限定自己只准對這個吻回味五分鐘——這個吻太寶貴了。吻我的是一位鼻子上長著個疣子的鬢髮半白的老太太，我這輩子就是打這開始才真正懂得了吻的。快來呀，卡洛琳，快來呀，休伯特。」
於是他們四個人並排走過了花壇，不一會兒在大樹間就只留下了四個小小的身影，陽光和樹陰在他們背上拂動，投下了搖曳不定的大塊斑駁的碎影。
卵形的花壇里，那紅的、藍的、黃的光彩剛才在蝸牛殼上停留了有兩三分鐘光景，這會兒蝸牛似乎在殼裡微微一動，然後就費勁地在鬆鬆碎碎的泥巴上爬了起來，一路過處，鬆土紛紛翻起，成片倒下。這蝸牛似乎心目中自有個明確的去處，在這一點上可就跟前面一隻瘦腰細腿、怪模怪樣的青蟲不一樣了，那青蟲高高的抬起了腿，起初打算從蝸牛面前橫穿而過，但是轉而又抖動著觸鬚猶豫了一會，像是考慮了一下，臨了還是邁著原先那樣快速而古怪的步子，回頭向相反的方向而去。褐色的峭壁下臨溝壑，溝內有一湖湖深深的綠水，扁扁的樹木猶如利劍，從根到梢一起擺動，灰白色的渾圓大石當道而立，還有那薄薄脆脆的一片片，又大又皺，攔在地里——這蝸牛要去自己的目的地，一路上就有這麼許多障礙橫在一枝枝花梗之間。蝸牛來到了一張圓頂篷帳般的枯葉跟前，還沒有來得及決定是繞道而過還是往前直闖，花壇跟前早已又是影晃動，有人來了。
這一回來的兩個都是男的。那年輕的一個，一副表情平靜得似乎有點不大正常。同行的另一位說話時，他就抬起眼來，直勾勾地一個勁兒盯著前方，同行的那位話一說完，他就又眼望著地下，有時過了好大半晌才開口，有時則乾脆來個不吭聲。另一位年歲大些，走起路來高一腳低一腳的，搖晃得厲害，那朝前一甩手、猛地一抬頭的模樣，很像一匹性子急躁的拉車大馬，在宅門前等得不耐煩了，不過對他來說，他這種動作卻並沒有什麼用心，也沒有什麼含意。他的話說得簡直沒有個停，對方不答腔，他可以自得其樂地笑笑，又接著說了起來，彷彿這一笑就表示對方已經回了話似的。他是在談論靈魂——死者的靈魂。據他說，那些死者的靈魂一直在冥冥之中向他訴說他們在天國的經歷，千奇百怪的事兒，什麼都有。
「天國，古人認為就是色薩利，威廉。如今戰爭一起，靈物就常在那裡的山間徘徊出沒，所過之處聲震如雷。」他說到這裡停了一下，像是聽著，然後微微一笑，猛然把頭一仰，又接著說：
「只要一個小電池，另外還要一段膠布包紮電線，以免走電……叫漏電？還是走電？……不管它，這些細節就不用說了，反正人家也聽不懂，說了也沒用……總之，把這個小機關就裝在床頭，看哪兒方便就擱在哪兒，比方說，可以擱在一隻乾淨的紅木小几上。哪個女人死了丈夫，只要叫工匠把這一切都按照我的指示裝配齊全，然後虔心靜聽，約好的暗號一發出，亡靈馬上就可以召來。那可只有女人才行?選死了丈夫的女人?選還沒有除下孝服的女人?選……」
剛說到這兒，他似乎就在遠處看到了一個女人的衣服，在陰影里看來隱隱像是紫黑色的。他馬上摘下帽子，一手按在心口，口中念念有詞，做出種種痴痴狂狂的手勢，急匆匆向她走去。可是威廉一把抓住了他的袖子，為了把老頭兒的注意力吸引過來，又舉起手杖在一朵花上點了點。老頭兒一時似乎有些惶惑，他對著那朵花瞅了一陣，湊過耳朵去聽，好像聽到花兒里有個聲音在說話，就搭上了腔。於是他就大談其烏拉圭的森林，說是在幾百年前他曾經同歐洲最美麗的一位小姐一起到那裡去過。只聽他嘟嘟囔囔的，說起烏拉圭的森林裡滿地都是熱帶野花的蠟一般的花瓣，還說起夜鶯啦，海灘啦，美人魚啦，海里淹死的女人啦。他一邊說著，一邊就不由自主地被威廉推著往前走，威廉臉上那種冷漠自若的表情也慢慢地變得愈來愈嚴峻了。
接踵而來的是兩個上了點年紀的婦女，因為跟老頭兒相距頗近，所以見了老頭兒的舉動，未免有點摸不著頭腦。這兩個女人都屬於下層中產階級，一個體形奇肥，十分笨重，另一個兩頰紅潤，手腳還相當麻利。她們那種身份地位的人往往都有這麼個特點，就是看見有人——特別是有錢人——舉動古怪，可能腦子不大正常，那她們的勁頭馬上就上來了。可惜這一回離老頭兒終究還不夠近，沒法肯定這人到底只是行徑怪僻呢，還是當真發了瘋。她們對著老頭兒的背影默默端詳了好一會兒，偷偷交換了一個古怪的眼色，然後又興緻勃勃地繼續談了起來，那雜拌兒似的對話也實在難懂：
「奈爾，伯特，羅特，薩斯，菲爾，爸爸，他說，我說，她說，我說，我說……」
「我的伯特，妹妹，比爾，爺爺，那老頭子，白糖，白糖，麵粉，鮭魚，蔬菜，白糖，白糖，白糖。」
就在這一大篇話像雨點般打來的同時，那個胖大女人見到了這些花朵冷淡而堅定地筆直挺立在泥地里，便帶著好奇的神情盯著看了起來。那模樣兒就像一個人從沉睡中醒來，看到黃銅燭台的反光有些異樣，便把眼睛閉了閉再睜開，看到的還是黃銅燭台，這才完全醒了過來，於是就聚精會神地盯著燭台看。所以那大個子女人乾脆就對著卵形花壇站住不動了，她本來還裝模作樣像在聽對方說話，現在索性連點樣子都不裝了。她由著對方的話像雨點般的向她打來，她只管站在那裡，輕輕款款地時而前俯，時而後仰，一心賞她的花。賞夠了，這才提出，還是去找個座位喝點茶吧。
蝸牛這時已經完全考慮過了：要既不繞道而行