少年國王
在加冕典禮的前一天晚上，少年國王獨自一人坐在他那間漂亮的房子里。他的大臣們按
照當時的禮節，頭朝地向他鞠了躬，便告辭而去。他們來到皇宮的大廳中，向禮節教授學習
最後的幾堂課，因為他們當中有幾個人的舉止還沒有經過教化，不用說，這是很不禮貌的事
情。
這位少年——他僅僅是個少年，不過才十六歲——對他們的離去一點也不覺得難過。他
把身體向後靠去，坐在他那繡花沙發的軟墊上，長長地舒了一口氣，躺了下去，睜著兩眼，
張著嘴，真像一位褐色的林地農牧神，或一隻被獵人剛剛抓獲的森林中的小動物。
說來也巧，他正是獵人們找到的，他們遇到他也差不多是憑運氣。當時他光著腳，手裡
拿著笛子，正跟在把他養大的窮牧羊人的羊群後面，而且他一直把自己看作窮牧羊人的兒
子。他的母親原來是老國王的獨生女兒。她偷偷地戀上了一個比她地位低得多的人一一有人
說，那人是外地來的，他用笛子吹出魔術般的美妙聲音，使年輕的公主鍾情於他；另外有人
說他是來自義大利里米尼的藝術家，公主對他很器重，也許是太看重他了。他不知怎的突然
間從城市裡消失了，他那幅沒有完成的作品還留在大教堂里——那時小孩才一個星期大，他
就從熟睡的孩子母親身邊偷偷抱走孩子，交給一對普通的農家夫婦去照管。這對夫婦自己沒
有孩子，住在密林的深處，從城裡騎馬要一天才能到達。不知是像宮廷的御醫所宣布的那樣
因為悲傷過度，或者是像一些人所談論的那樣喝了放在香料酒中的一種義大利急性毒藥，反
正那位給予這孩子生命的蒼白的少女在不到一小時的時間內就死去了。一位忠誠的差人帶著
孩子跨上馬鞍走了，當他從疲憊的馬背上俯下身來敲響牧羊人小茅屋簡陋的房門時，公主的
屍體正被下葬於一個打開的墓穴中，這個墓穴就挖在一個荒涼的教堂墓地里，那裡靠近城
門。據說在那個墓穴里還躺著另一具屍體，他是一位非常英俊的外地男人，他的雙手被反綁
著，打了個繩結，胸膛上留著好多血淋淋的傷口。
至少，這正是人們私下悄悄相互傳遞的說法。然而令人確信的是老國王在臨終時，不知
是由於對自己犯下的大罪而悔恨，或是僅僅因為希望自己的王國不至於落入外人之手，就派
人去找回那個少年，併當著宮中大臣的面，承認少年為自己的繼位人。
似乎就從少年被承認的那一刻起，他就表現出了對美麗事物的極大熱情，這便註定了將
對他的一生起到巨大的影響。那些陪伴他到預備的房間侍候他休息的僕人，常常講起當他看
見那些華麗的服裝和貴重寶石時會興奮地大叫起來，並且在脫去身上的粗皮衣和粗羊皮外套
時簡直是欣喜若狂。有時候他確也很懷念他那段自由自在的森林生活，且始終都對佔去一天
大部分時間的繁雜的宮廷禮節感到忿懣，但這卻是座富麗的宮殿——人們把它叫做「逍遙
宮」——此刻他一下子成了它的主人，對他來說，這就像是一個專為取悅他而新建成的時髦
的新世界；只要他能夠從議會廳或會見室里逃出來，他便會跑下那立著鍍金銅獅的亮閃閃的
斑岩石大台階，從一個屋子轉到另一個屋子，又從一條走廊來到另一條走廊，好像要一個人
在美中間找到一付止痛藥，或一種治病的良方似的。
對於這種充滿新發現的旅行，這是他對此的稱謂——說真的，對他來說這可是真正地在
神境中漫遊了。有時候會有幾位身著披風飄著艷麗絲帶的金髮宮廷侍衛陪伴著；但更多的時
候，他常常是一個人，憑著感覺上的某種敏捷的本能，這差不多是一種先見之明吧，把握到
藝術的秘密最好是在秘密中求得，況且美也同智慧一樣，鍾愛的是孤獨的崇拜者。
這段時期里流傳著很多有關他的奇聞怪事。據說有一位胖乎乎的市政長官，代表全城市
民出來發表了一大通華麗堂皇的言論，還說他看見他十分崇敬地跪在一幅剛從威尼斯帶來的
巨畫面前，似乎要捍衛對新的眾神的崇拜。還有那麼一次他失蹤了好幾個小時，費了好大勁
人們才在宮殿內北邊小塔的一間小屋裡找到了他，他正痴獃獃地凝視著一塊刻有美少年阿多
尼斯像的希臘寶石。還有人傳說親眼見他用自己的熱唇去吻一座大理石古雕像的前額，那座
古雕像是人們在修建石橋時在河床中發現的，除像上還刻著羅馬皇帝哈得里安所擁有的俾斯
尼亞國奴隸的名字。他還花了一整夜時間去觀察月光照在安地民銀像上的各種變化。
一切稀罕的和昂貴的東西對他的確都有極大的吸引力，使他急切地想得到它們。為此他
派出了許多商人，有的被派往北海，向那裡的窮漁夫購買琥珀，有的到埃及去找尋那些只有
在法老的墓穴中才能找到的綠寶石，據說這種寶石具有非同一般的魔力，還有的去波斯收購
絲絨編織的地毯和彩陶，另外很多人就去印度採購薄紗和著色的象牙，月亮寶石和翡翠手
鐲，檀香和藍色琺琅以及細毛織披巾。
然而，最讓他費心的還是在他登位加冕時穿的長袍。長袍是金線織的，另外還有嵌滿了
紅寶石的王冠以及那根掛著一串串珍珠的權杖。其實，他今晚所想的就是這個，當時他躺在
奢華的沙發上，望著大塊的松木在壁爐中慢慢地燃盡。它們都是由那個時代最著名的藝術家
親手設計的，設計式樣也早在幾個月前就呈交給他過目了，他也下了命令要求工匠們不分晝
夜地把它們趕製出來，還讓人去滿世界找尋那些能夠配得上他們手藝的珠寶。他在想像中看
見自己穿著華貴的皇袍站在大教堂中高高的祭壇上，他那孩子氣的嘴唇上露出了笑容，那雙
森林人特有的黑眼睛也放射出明亮的光芒。
過了一會兒他站起身來，靠在壁爐頂部雕花的庇檐上，目光環視著燈光昏暗的屋子。四
周的牆上掛著代表「美的勝利」的華麗裝飾物。一個大衣櫥，上面嵌著瑪瑙和琉璃，把一個
牆角給填滿了。面對窗戶立著一個異常別緻的柜子，上面的漆格層不是鍍了金粉就是鑲著金
片，格層上擺放著一些精美的威尼斯玻璃高腳酒杯，還有一個黑紋瑪瑙大杯子。綢子的床單
上綉著一些淺白的罌粟花，它們好像是從睡眠的倦手中撒落下來的。刻有條形凹槽的高大的
象牙柱撐起天鵝絨的華蓋，華蓋上面大簇的駝鳥毛像白色泡沫一般地向上伸展，一直達到銀
白色的迴文裝飾屋頂上。用青銅做的美少年納西蘇斯像滿臉笑容地用雙手舉起一面亮光光的
鏡子。桌上放著一個紫晶做的平底盆。
窗外，他可以看見教堂的大圓頂，隱隱約約的像個氣泡浮動在陰暗的房屋上面。無精打
採的哨兵們在靠近河邊的霧蒙蒙的陽台上來回地走著。在遠處的一座果園裡，一隻夜鶯在唱
歌。一縷淺淺的茉莉花香從開著的窗戶飄了進來。他把自己的棕色捲髮從前額朝後掠去，隨
後拿起一隻琵琶，讓手指隨便地在弦上撥弄著。他的眼皮沉重地往下垂去，一股莫名的倦意
襲上身來。在這以前他從來沒有這麼強烈地並且是如此興奮地感受到美的東西的魔力和神秘。
鐘樓傳來午夜鐘聲的時候，他按了一下鈴，僕人們進來了，按繁雜的禮節為他脫去袍
子，並往他手上灑上玫瑰香水，在他的枕頭上撒上鮮花。待他們退出房間後沒多久，他就入
睡了。
他睡著後做了一個夢，夢是這樣的：
他覺得自己正站在一間又長又矮的閣樓里，四周是一片織布機的轉動聲和敲擊聲。微弱
的光線透過格柵窗射了進來，使他看見了那些俯在織機台上工作的織工們憔悴的身影。一些
面帶病容臉色蒼白的孩子們蹲在巨大的橫樑上而。每當梭子飛快地穿過經線的時候，織工們
便把沉重的箱座抬起，梭子一停下來又立即放下筘座，把線壓在一起。他們的臉上露出飢餓
難忍的表情，一雙雙乾枯的手不停地震動著，顫抖著。一些贏弱的婦女坐在一張桌邊做著縫
紉。房間里充滿了刺鼻的臭氣，空氣既污濁又沉悶，四壁因潮濕而滴水不止。
少年國王來到一位織工跟前，看著他工作。
織工卻