作者:伊塔洛·卡爾維諾（義大利）
從三疊紀到侏羅紀，恐龍不斷進化發展，在各大洲稱王作霸長達十二億年之久。後來它們卻很快滅絕了，原因何在，至今仍然是個謎。或許是不能適應氣候和植物在白堊紀發生的巨大變化的緣故。反正到了白堊紀末期，恐龍全部死了。
恐龍全部死了，但我除外一Qfwfq作了確切說明，一段時期內，大約五千萬年吧，我也是恐龍。我不後悔自己是恐龍。當時是恐龍就意味著手中握有真理，到處大受尊敬。
後來情況變了。詳情不必細述，無外乎各種麻煩、失敗、錯誤、疑惑、背叛、瘟疫接踵而至。地球上出現了一批與我們為敵的新居民。他們到處捕殺我們，使我們失去了安身之地。現在有人說，對沒落感興趣，盼著被消滅，是我們恐龍當時的精神特徵。我不知道是否真的如此，我可從來沒有那種想法。其他恐龍如果有那種想法，那是因為它們知道劫數難逃了。
我不願回憶恐龍大批死亡的年代。我當時沒想到我能逃脫厄運，但一次長距離的遷徙卻使我得以死裡逃生。我走過了一個布滿恐龍屍骨的地帶，真像是一個大墳場。骨架上的肌肉已被啄食殆盡，有的只剩下一塊鬣甲，有的只剩下一根犄角、一片鱗片或一塊帶鱗片的皮肉。：這些就是它們的昔日儀態的遺存物。地球的新主人們用尖嘴、利喙、腳爪、吸盤在恐龍的遺骸上撕食著，吮吸著。我一直往前走，直到再也看不見生者和死者的蹤影對，才停住腳步。
那是一片荒漠的高原，我在那兒度過了許多年華。我避開了伏擊和瘟疫，戰勝了飢懂和寒冷，終於活了下來。我始終很孤獨。永遠呆在高原上是不行的，有一天，我下了山。
世界變樣了。我再也認不出早先的山脈、河流和樹木了，第一次遇見活物時，我藏了起來。那是一群新人①。個子矮小，但強壯有力。
「喂，你好！」他們看見了我。這種親呢的打招呼方式使我頓覺一驚。我趕緊跑開，但他們追了上來。幾千年來，我已習慣於在我的周圍引起恐懼，我也習慣於對被驚嚇者的反應感到恐懼。現在這一切都沒有了。「喂，你好！」他們走到我身邊，彷彿沒事似的，對我既不害怕，也不懷敵意。
「你幹嗎跑？想到什麼了？」原來他們只想向我問路。我結結巴巴他說，我不是當地的。「你為什麼跑呀？」其中一個說，「像是看見了……恐龍！」其他人哈哈大笑。但我卻第一次聽出，他們的笑聲中含有憂懼。他們笑得不自然。。另一人沉著臉對剛才那人說：「別瞎說。你根本不知道恐龍是什麼……」
看來恐龍繼續使新人感到恐懼。不過，他們大概好幾代沒見過恐龍了，如今見了也認不出來。我繼續走路，儘管惶悚不安，卻迫不及待地希望再有一次這樣的經歷。一個新人姑娘在泉邊喝水。就她一人。我慢慢走上前，伸出脖子，在她旁邊喝水。我心裡想，她一看見我，就會驚叫一聲，沒命地逃跑。她會喊救命，大批新人會來追捕我……我對自己的所作所為後悔了。妄想活命，就應該馬上把她撕成碎片：像從前那樣……
姑娘轉過身來說：「噯，水挺涼的，對吧？」她用柔和的聲調，講了一些跟外地人相遇時常說的客套話。她問我是否來自遠方，旅途中是否淋著了雨，還是一直好天氣。我沒想到跟「非恐龍」能這樣交談，只是愣愣地呆著，幾乎成了啞巴。
「我天天到這兒喝水，」她說，「到恐龍這兒……」
我猛地仰起頭，瞪大了眼睛。
「是的，我們管它叫這個名字，恐龍泉，自古就這麼叫。據說從前這兒藏著一條恐龍，是最後的幾條恐龍之上。誰到這兒來喝水，它就撲到誰身上，把他撕成碎片。我的媽唷！」
我打算溜走。「她馬上就會明白我是誰了，「我思付道，「只要仔細看我幾眼，就會認出來的！」我像那些不願被別人看的人那樣，垂下了腦袋。我蜷起尾巴，彷彿要把它藏起來。她笑吟吟地跟我告別，干自己的事去了。由於神經過於緊張，我覺得很疲乏，如同進行了一場搏鬥，一場像當初那樣的用利爪和尖齒進行的搏鬥。我發現自己甚至沒有回答她的告別。
我來到一條河邊。新人們在這裡築有巢穴，以捕魚為生。他們正用樹枝築一條堤壩，以便圍成一個河灣，減緩水的流速，留住魚群。他們見我走近，馬上停止幹活，抬頭看看我，又互相看看，彷彿在默默詢問。「這下完了，」我想，「准要吃苦頭了。」我作好了朝他們撲去的準備。 」
幸好我及時控制住了自己。這些漁夫絲毫不想跟我過不去。他們見我身強力壯，問我是否願意留下，跟他們呆在一起，給他們扛樹枝。
「這個地方很安全，」他們見我面有難色，便打了保票。「從我們的曾祖父時代起，就沒見過恐龍……」
「誰也沒懷疑我是恐龍。於是我留下了，這兒氣候很好。食物雖然不合我們恐龍的胃口，但還能湊合。活兒對我來說不算太重。
他們給了我一個綽號——「醜八怪」。沒別的原因，只因為我的長相跟他們不同.我不曉得你們用什麼名字稱呼新人，是叫潘托特里還是別的？他們當時還沒有完全定型，後來才進化成名副其實的人類。因此，有的人跟別人很像, 但也有的人跟別人完全兩樣。所以我相信在他們中間我並不十分顯眼，雖然我屬於另一類。
但我沒有完全適應這種想法。我仍舊認為自己是四面受敵的恐龍。每天晚上，他們講起那些代代相傳的恐龍故事時，我總是提心弔膽地往後縮，躲到暗處。
那些故事令人毛骨驚然。聽的人臉色刷白，心驚膽戰，不時發出一聲驚叫；講的人也嚇得聲音發抖。過不久，我還知道，大家雖然很熟悉故事內容（儘管內容十分豐富），但每次聽故事照樣會害怕得瑟瑟發抖。在他們眼裡，恐龍就是魔鬼。他們描述得繪聲繪色，具體到了每一個細節。僅憑這些細節，他們永遠不能識別真正的恐龍。他們認為我們恐龍只想著怎麼殺死新人，似乎我們從一開始就認為新人是地球上最重要的敵人，我們從早到晚的唯一任務是追逐他們。但我回憶往昔時想起的卻是我們恐龍遭到的一系列厄運、痛苦和犧牲。新人們講的恐龍故事同我的親身經歷相差甚遠。他們講的彷彿是同我們毫無關係的第三者，我完全可以不予理會。我聽著這些故事，發現以前從沒想到我們會給新人留下達種印象。這些故事儘管荒誕不經，但從新人的獨特角度來看，有些細節是屬實的。我聽著他們由於恐怖而編出的故事，想起了我自己感到的恐怖。這兩種恐怖在我的腦海中交混。所以，當我得知我們是怎樣嚇得他們瑟瑟發抖時，我自己也嚇得瑟瑟發抖了。他們輪流講故事，每人講一個。他們忽然說：「暖，醜八怪能給咱們講點什麼呢？」轉而對我說：「你難道沒故事可講嗎？你們家從來沒跟恐龍打過交道嗎？」
「打過交道，可是……」我期期艾艾他說，「那是很久以前的事……唉，你們要知道……」
正好這時，鳳尾花——就是我在泉邊遇見的那個姑娘——前來給我解圍。「你們別麻煩他……他是外地人，對這兒還不習慣，咱們的話講得還不流利……」
他們終於換了一個話題。我鬆了口氣。
鳳尾花和我已經建立起一種推心置腹的關係，但我們之間並沒有太親呢的舉動。我從來不敢去碰她。我們談得很多；唔，說得準確點，是她滔滔不絕地給我講她的生平。我怕暴露自己，怕她會懷疑我的身份，所以一直吞吞吐吐，欲言又止。鳳尾花向我敘述她的夢中所見：「昨晚我夢見一條怪嚇人的大恐龍，鼻孔里往外噴火。它走到我跟前，揪住我的後頸把我帶走了，想把我活活吃掉。這個夢很可怕，很嚇人，但奇怪的是，我卻不害怕。怎麼跟你說呢？我挺喜歡這條恐龍……」 」。
我應該從她的話里聽出許多弦外之音，尤其是明白這一點：鳳尾花願意被恐龍襲擊。是時候了，我該去擁抱她了。然而我卻想道，新人們想像中的恐龍和我這條恐龍是大不相同的。這個想法打消了我的勇氣。我覺得自己跟恐龍更不一樣了。就這樣，我坐失了良機。平原上的捕魚季節結束了，鳳尾花的哥哥回到家裡。姑娘受到了嚴密看管，我們的交談次數大大減少了。
她的哥哥叫查亨，一見我就疑心重重。「他是誰？從哪兒來的？」他指著我問其他人。
「他叫醜八怪，是外地人，幫我們扛樹枝，」他們告訴他，「怎麼啦？他有什麼古怪的地方嗎？」
「我來問問他，」查亨板著臉說，「喂，你有什麼古怪的地方嗎？」
我該怎麼回答呢？「我？什麼也沒有……」
「噢，這麼說，你認為你不古怪羅？」他笑道。這次到此結束。我料到更壞的事在後頭。 ，
這個查亨是村裡脾氣最暴的一個。他在世界各地轉悠過，懂的東西顯然比其他人多得多。他聽見別人談起恐龍時，總是露出鄙夷不屑的神情。「紙上談兵，」他有一次說，「你們是紙上談兵。我倒想看看，這裡真