作者：卡爾維諾
譯者：黃書儀
（根據喬治·達爾文爵士所言:月球曾經非常接近地球,後來是因為它使地球的海水激起潮汐,才使得地球慢慢失去能量,而導致月球逐漸遠離地球。）
我太清楚了！——老夸父叫道——你們其他人也許不記得，可是我還記得。那龐大的月亮，她一直都在我們頭頂。滿月時,夜晚就如白晝般的光亮, 散發出一種乳白色的光,看起來像要吞噬我們。上弦月時,她就像是一支被風吹脹的黑傘,環繞著天空旋轉;下弦月時,她就將她的尖角壓得低低的,似乎想刺進海岬的頂峰,永駐在那兒。不過，這些月盈、月缺都是在不同的時候出現，因為她與太陽的距離不同，並且軌道與其他星球的角度也不同。至於月蝕，就是地球和月亮交會的現象，我們是每一分鐘都有月蝕的。當然，那兩個大怪物總是要想盡辦法不斷的把自己放在對方的陰影中，先是月亮放在地球中，而後則是地球放進月亮中。
軌道是什麼呢？ 喔！當然是橢圓形的：它一會兒靠近我們，然後一會兒又飛開。而潮汐，在月球旋轉愈來愈來劇烈時，它起落的也就更厲害，無人能夠制止。 曾經有幾個滿月的夜晚，月亮降的非常非常低，潮汐也漲的非常快，使得月亮險些掉進海水中，不過，還是差了數碼的距離啦！你會問：那你們有沒有爬上月球呢？答案當然是肯定的。你只要把一艘船划到它下面，撐起樓梯往上爬就可以了。
月亮不停的在運轉中， 最低點是在鋅礦峭壁下面。 我們以前出門都是坐當時的小舟，那種圓圓扁扁、用軟木做成的划艇。它還可以載相當多人呢！包括我、維德船長、船長夫人、我那失聰的表弟，有時候還有小史爾絲 ——她當時大約十二歲。那些夜晚，海水非常平靜，；波光粼粼，就像水銀似的，而水中紫羅蘭色的魚也無法抗拒月亮的誘惑，全部游上了海面，還有章魚與深黃色的水母也是一樣。通常，總是有一群微生物——小蟹、烏賊、甚至一些又輕又薄的水草和珊瑚——伸出海面，指向月亮，弔掛在那灰白的屋頂下，或是懸在半空中，使我們不得不用芭蕉葉揮開那螢光閃閃的昆蟲。
我們是這樣的完成這件工作：在小艇中我們有一個樓梯，我們其中一個人扶著它，另一個人就爬到頂端，而其他的人就開始劃漿，直到我們在月亮的正下方為止，這就是為什麼我們必須有這麼多人（以上我只是提到幾位主要人物）。通常，在小艇劃向月亮時，樓梯頂的那個人就會變得害怕，開始大叫：「停止！停止！我快要撞破頭了！」其實你會看到月亮還是在你的頭頂上，大大的、千瘡百孔的邊緣宛如鋸齒一般。現在的她也許不同，但是當時的月亮，或者只是她的底部，也就是她的下腹部，那最靠近地球、幾乎與地球摩擦的部分，卻都覆蓋上一層尖銳的鱗片。我想在回想起來，那就好像是一條魚的腹部，它的味道也極接近，即使不是很明顯的魚腥味，也很像熏鮭魚的味道。
事實上,在樓梯的頂點,你只要筆直的站立,伸直手臂,你就可以觸摸到月亮。因為我們已經小心的測量過距離（我們一點也不懷疑她會離我們而去），你所要注意的只是你的雙手應該放在哪裡。通常我都是選擇一個看起來很牢固的位置（我們一次都是五六個人集體爬上去），然後先用一隻手攀附著，再用兩隻手抓緊，很快的我就可以感覺到梯子和下面的小艇正在飄浮，而月球的運轉也將粉碎地球對我的吸引。她是如此強壯，將你拉上來，使你經歷到從一個星球跳到另一個星球的感受，因此你必須抓緊梯子，因為猝然間的翻轉，就好像翻筋斗似的，把腳拋向頭頂上，直到雙腳放在月亮的表面。從地球望去，你似乎是頭下腳上的懸在那兒，但是對你而言，那是正常的姿勢，唯一奇怪的只是當你睜開雙眼，你會看見海水在你上面，波光粼粼，而小艇和其他的人也倒立的站在你上端，就好像一串葡萄懸在葡萄藤上似的。
我聾表弟在做那些翻滾動作時，表現了不凡的天賦。他那笨拙的雙手只要一觸摸到月球表面，就忽然變得敏捷而靈巧，因此，他總是第一個從梯子上跳過去，而他們也立刻發現到他能夠站立的地點。 事實上，他手掌的力量似乎就足以使他粘附於那行星的表面。 有一次我甚至以為，他只要伸出他的雙手，月亮就會移向他。
他回地球時也是一樣靈敏，雖然動作甚至更困難，但對我們而言，似乎只能不停的跳躍，儘可能跳高，手臂往上伸（這是從月球的觀點而言，如果從地球上望去，是更像一個潛水夫，雙臂在旁，向下游泳），就像是從地球到月球一樣，只是現在我們沒有梯子，因為月球沒有任何東西可以支撐梯子。而我表弟這次也不像跳到月球表面時那樣伸出手臂來跳躍，似乎準備低下頭來翻斤斗，然後雙手一推，飛躍起來。我們從小艇往上看，他似乎筆直的站在空中，正準備握緊月球那巨大的星球往外拋擲，宛如用手掌拍球；然後他的雙腿降到可及的距離時，我們就設法抓住他的腳踝，將他拉回船上。
現在，你一定會問我，我們究竟為什麼要去月球？我會解釋給你聽的：我們是去取牛奶。月球的牛奶非常濃，就像是一種乳酪。它形成於鱗片之間，形成的過程大致是：月球航行過地球的大草原森林和湖泊時，這些地方中的各類生物與實體就會變發酵。因此，它主要的成分是植物果汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉、水晶、鱒魚、蛋、沃土、花粉、膠質、昆蟲、松脂、胡椒、無機鹽、及氧化物。你只要將湯匙伸進覆蓋月球蠻荒地帶的鱗片, 等拿出來時就會是滿滿一匙的糞便。它顯然並不純凈，甚至還有許多渣滓。在發酵過程中，也就是當月球經過一望無際沙漠上空的熱空氣時，並非所有的生物都會溶化，有些還會粘在裡面，如指甲、軟骨、門閂、海馬、核桃、花梗、碎陶器、釣魚鉤，有時甚至還有一把梳子。因此收集過這團混合物後，必須提煉、過濾。不過那並不難，最難的部分就是將它運到地球。而我們所用的方法就是將湯匙當作投石器，每一匙都用力的用雙手拋向空中，這樣乳酪就會飛起來。如果我們擲的力量夠大，它就會黏在屋頂上，（我的意思是海面上）。它只要到了了那兒，我們就可輕易將它載到船上。在這件工作中，那聾子又表現出他的特殊天賦，他的力氣很大，而且投的准，只要一丟，他就可以直接把乳酪射進我們在船上為他準備的桶里。至於我，我很少射得中，因為湯匙里的東西無法克服月球的吸引力，常反彈回我的眼睛。
我尚未完全告訴你有關那聾子擅長的每一件事：將月球牛奶從月球鱗片汲取出的事情對他來說只是小孩子的遊戲罷了，有時他甚至不需要湯匙而只要將一隻手放進鱗片內就可以取得，甚至一隻手指就可以做到。走路時他也不順著任何一條道路走，專門愛走荒郊小徑之路，蹦蹦跳跳的，就像和月亮開玩笑，嚇她一跳，或是逗她發笑似的。而他到了任何地方，只要伸出手，牛奶就像是自動從母牛的奶頭中源源不斷的流出來，因此我們其他的人只要跟著他，用我們的湯匙搜集他所擠出來的牛奶就夠了。不過他的任何動作似乎都無明確的意識，只是隨興之所至而做。例如，有些地方像是兩片鱗片之間的縫隙，他只是為了好玩才去摸摸它，就像是在摸月球赤裸又柔軟的肌膚。有時候他並不輕易用他的手指積壓牛奶，而是經過謹慎判斷後用他的大拇指積壓（他是光著腳爬上月球的）。而我們只要從他不斷的跳躍，與喉嚨發出的啁啾聲音，就可以斷定他似乎已達到興奮的巔峰了。
月球上的土壤並非一律都是鱗狀的，它也有不規則、泛白的貧瘠泥土。這些軟軟的地方常使那聾子興奮的不停翻斤斗，或像只小鳥般的飛翔，就好像恨不得把他整個身體貼附在月球的泥塊上似的。他這樣跑著跑著，終於消失在我們的視線範圍內。我曾經懷疑他在我們面前做的那些翻斤斗和輕推手肘，都只是事前的準備工作，一首即將在隱密地帶發生意外的前奏曲。
我們在鋅礦峭壁下的那些夜晚都陷入特殊的情緒：高興，卻又帶著些許提心弔膽的心情。我們發現有一條魚也被月亮吸引著，悠遊自在的浮動著，因此我們也一邊演奏一邊唱歌的航行。船長夫人彈著豎琴，那聲音不僅甜美，甚至令人難以承受，致使我們想仰天長嘯。
透明的水母也伸出海面，蠕動了一會兒後就向月亮搖擺而溜走了。小史爾絲興奮的在空中抓它們，雖然那並非易事。但她還是伸出小小的手，只要抓到一隻水母時她就會高興的跳起來，最後自己也飛了起來。像她這麼小，體重大的只有一、二盎司，是必須籍著地球的地心引力來征服月球的吸力才能將她帶回來。因此她也和水母一起飛行，懸在海上，起初她嚇壞了，不停的大哭，後來又開懷大笑並抓著空中的貝類和鰷魚，把一些貝類放進口中咀嚼。我們努力劃著漿，設法跟著那孩子。月亮依舊是橢圓形的運轉，拖著空中蜉蝣的生物群，還有一串串糾纏不清的長海草，而史爾絲也懸在其中，她那雨絲稀疏的髮辮似乎也在飛舞著；不過她自始至終都一直在蠕動，並且不斷踢著四肢，似乎想抗拒