五
我的妻子已經收齊八千，再加上我的五千，一共是一萬三 .作為開端，這已經很好了。這個本來使我感興趣，同時弄得我放心不下的工作現在總算落在我手裡了。我在做一件別人不肯做而且也不會做的工作，我在盡我的責任，我在籌劃正確嚴肅的賑濟饑民的辦法。
一切都似乎進行得合乎我的意圖和願望，可是為什麼我那種心神不寧的情緒始終沒有離開過我？我一連四個鐘頭檢查我妻子的文件，了解它們的意義，改正它們的錯誤，可是我非但沒有感到安慰，反而覺得彷彿有人站在我的身後，用粗糙的手心摩挲我的後背似的。我還缺什麼呢？賑濟的組織工作已經落在可靠的人手裡，饑民可以吃飽了，那還需要什麼呢？
四個小時的輕鬆工作不知什麼緣故弄得我很累，我沒法再埋下頭坐在這兒，沒法再寫下去了。樓下偶爾傳來悶聲悶氣的呻吟，那是我的妻子在哭。那個老是脾氣溫順、帶著睡意、假仁假義的阿歷克塞不時走到我的桌子跟前，把蠟燭擺好，有點古怪地瞧著我。
「不行，我得離開此地！」我終於暗自決定，這時候我已經累極了。「要躲開這些煩心的事，走得遠遠的。我明天就動身。」
我把紙張和練習簿收拾好，到我妻子那兒去。我帶著十 分疲勞和衰弱的感覺，用兩隻手把紙張和練習簿壓在胸上，穿過我的寢室，看見我的皮箱，這時候那哭泣的聲音隔著地板傳到我這兒來。……「您是少年侍從嗎？」有人在我的耳朵旁邊問道。「久仰久仰。不過您仍舊是個壞蛋。」
「這全是胡說，胡說，胡說，……」我一面走下樓梯，一 面嘟噥著。「胡說。……至於我愛面子，有虛榮心，那也是胡說。……這都是廢話！難道我為饑民出了力，人家就會給我一個星章 ，或者提升我去做部長？胡說，胡說！而且在鄉下，我向誰去誇耀這種虛名呢？」
我累了，累得很，有一句話老是在我的耳邊輕輕響著：「久仰久仰。不過您仍舊是個壞蛋。」不知什麼緣故，我想起以前小時候念過的一首古詩，裡面有一行：「做一個好人是多麼愉快啊！」
我的妻子照先前那種姿勢伏在躺椅上，臉朝下，兩隻手抱住頭。她在哭。她身旁站著一個使女，現出驚恐和迷惑的臉色。我把使女打發走，把紙張放在桌子上，沉吟一下，說：「您的公文都在這兒， Natalie.一切都有條有理，一切都挺好，我很滿意。明天我要走了。」
她仍舊哭個不停。我走進客廳，在那兒的黑暗裡坐下來。
我妻子的涕泣和她的嘆息是對我的一種責難。我為了開脫自己，就回想我們這場爭吵的經過，從我的頭腦里出現倒霉的念頭，要邀我妻子上樓共同商量起，直到這些練習簿和哭泣為止。這是我們夫妻間仇恨的老毛病又發作了，既不象樣子又毫無意義，此種情況在我們婚後的生活當中是屢見不鮮的。
可是如今為什麼把饑民也牽連進來呢？他們怎麼會成了我們爭執的原因呢？這倒象是我們互相追逐著，無意間跑到聖壇上，就在那兒吵起架來似的。
「 Natalie，」我在客廳里輕聲說，「別哭了，別哭了！」
為了止住她的哭聲，結束這個痛苦的局面，我應當走到妻子跟前，安慰她、親近她，或者對她賠罪才是。可是我該怎樣做才能使她相信我呢？我怎樣才能叫一個生活得不自由而且痛恨我的野小鴨相信我喜歡它，同情它的痛苦呢？我從來也不了解我的妻子，所以從來也不知道該跟她談些什麼，該怎樣談才對。她的外貌我知道得很清楚，而且給予它正確的評價，可是她的內心活動或者精神世界、她的智慧、世界觀、經常變化的情緒、充滿憎恨的眼睛、高傲、有的時候使我驚訝的讀書熱情，或者比方說，象昨天那樣的修女神態，在我都是不熟悉和不了解的。每逢我們發生衝突，我想確定她究竟是什麼樣的人，我的心理學總是只限於確定她任性，不嚴肅，具有不幸的性格，按女人的邏輯辦事，似乎這在我已經完全夠了。可是目前她一哭，我卻又生出滿腔的熱望，想多了解她一點才好。
哭聲停了。我走到妻子那邊去。她坐在躺椅上，兩隻手支著頭，深思地、獃獃地瞧著燭火。
「我明天早晨要走了，」我說。
她沉默。我在房間里走來走去，嘆口氣，說：「 Natalie，先前您要求我離開此地，您總是說，您會原諒我的一切，一切。……可見您認為我對不起您。我請求您冷靜下來，用短短几句話概括我有什麼對不起您的地方。」
「我累了。以後再談吧，……」我的妻子說。
「我有什麼過錯呢？」我接著說。「我做過些什麼錯事呢？
如果說，您年輕，美麗，希望生活，我的年紀卻差不多比您大一倍，您憎恨我；那麼，這難道是我的過錯嗎？我並沒有強迫您跟我結婚啊。不過呢，也罷，如果您希望過自由的生活，想走，那麼我給您自由就是。您自管走，您要愛誰就愛誰。……我甚至可以跟您辦離婚手續。「
「我並不需要這些，」她說。「您知道，以前我一直愛您，老是認為我的年紀比您大。這都不算一回事。……您的過錯並不是您年紀大而我年紀小，也不是我一過上自由的生活就可以愛上別人，而在於您是一個難以相處的人，是利己主義者，內心充滿憎恨的人。」
「我不知道。也許是這樣，」我說。
「您走吧，勞駕。您打算把我數落到明天早晨去，可是我預先聲明，我很累，沒有力氣回答您的話了。您答應過，說要離開此地，我很感激您，此外我不需要什麼了。」
我妻子叫我走，然而要做到這一點，在我卻不容易。我感到渾身無力，害怕我那些不舒適的而且討厭的大房間。從前我小時候，遇到我身上有什麼地方疼痛，我總是偎到母親或者奶媽身邊，把臉藏在她們衣服暖和的皺褶里，覺得好象避開疼痛了。現在，不知什麼緣故，我也有那樣的感覺，我只有在這個小房間里，在我妻子身旁，才能擺脫我那種心神不寧的情緒。我坐下來，把手放在眼睛上，遮住亮光。四下里靜悄悄的。
「您有什麼過錯？」我妻子沉默很久，然後抬起閃著淚光的紅眼睛瞧著我，問道。「您受過良好的教育，很有教養，為人十分正直，公平，有原則，可是在您身上這一切卻造成這樣一種後果：不管您走到哪兒，您總是帶去氣悶和壓抑，弄得人感到非常屈辱，難堪。您的思想方式是純正的，因此您憎恨全世界。您憎恨有信仰的人，因為信仰是思路不開展和愚昧的表現，同時您又憎恨缺乏信仰的人，因為他們沒有信仰，沒有理想。您憎恨老人，因為他們落後和保守；您也憎恨青年，因為他們具有自由思想。人民的利益和俄國的利益在您是寶貴的，所以您憎恨人民，因為您懷疑每個人都是賊，都是強盜。您憎恨一切人。您公平，您站在合乎法律的立足點上，所以您經常跟農民和鄰居們打官司。您給人偷去二十 大袋黑麥，您由於熱愛秩序而把農民們告到省長和一切長官那兒，又把當地的長官告到彼得堡去。好一個合乎法律的立足點！」我妻子說著，笑起來。「根據法律，而且為了維護道德的利益，您不給我身分證。居然有這樣的道德，這樣的法律，弄得一個年輕健康而有自尊心的女人在閑散中，在痛苦中，在經常的恐懼中消磨歲月，她所得到的無非是一個她並不愛的人所供應的膳食和住所而已。您精通法律，很正直，很公平，尊重婚姻和家庭基礎，可是這一切卻造成這樣一種結果：您一輩子也沒有做過一件好事，人人都恨您，您跟所有的人都處得不和睦。您結婚有七年了，跟您的妻子同居卻連七個月也不到。您沒有妻子，我也沒有丈夫。跟您這樣的人是沒法共同生活的，誰都會受不了。起初那些年，我跟您在一塊兒覺得害怕，如今卻只覺得害臊。……最好的歲月就這樣虛度過去了。那些年我只顧跟您吵鬧，卻弄得自己的脾氣很壞，變得尖刻，粗魯，膽怯，不信任人了。……哎，說這些有什麼用！難道您真想了解這些？您走開吧，求上帝保佑您！」
我妻子在躺椅上躺下，沉思起來。
「可是，我們本來可以過到多麼美好，多麼使人羨慕的生活啊！」她輕聲說，沉思地瞧著燈火。「那會是什麼樣的生活呀！現在卻沒法挽回了。」
要是有誰冬天在農村居住過，領略過那些冗長、乏味、安靜的傍晚，看到連狗也煩悶得不肯吠叫，似乎時鐘也懶得滴答滴答響了，要是有誰在這樣的傍晚給醒來的良心驚擾得心亂如麻，神魂不定地從這個地方走到那個地方，時而要壓制自己的良心，時而要弄清楚它是怎麼回事，那他一定會理解在那舒適的小房間里響起一個女人的嗓音，說我是一個壞人的時候，我會感到多麼快樂，多麼歡喜。我不明白我的良心需要什麼，可是我的妻子倒象翻譯家似的，按照女人的方式清清楚楚地對我闡明了我的心神不寧的含義。如同我以前心情極其不安的時候常常發生的情況一樣，我猜出，整個關鍵並不在於那些饑民，而在於我沒有成為一個我應該成為的人