一家商號的歷史
安德烈·安德烈耶維奇·西多羅夫得到母親留下的遺產四千盧布，決定用來開一家書店。這樣一家商店是極端必要的。這個城市陷在愚昧和偏見中，停滯不前了。老人總是到澡堂去，文官打紙牌，灌白酒，太太們背後說人壞話，年輕人生活沒有理想，姑娘天天巴望出嫁，吃蕎麥粥，丈夫打老婆，豬滿街跑。
「思想！要多一些思想才成！」安德烈·安德烈耶維奇尋思道。「思想！」
他租下一所房子做商店用，然後坐車到莫斯科去，從那兒運回許多老的著作和新的著作以及許多教科書，把這些商品陳列在貨架上。最初三個星期，買主一個也沒登門。安德烈·安德烈耶維奇坐在櫃檯裡邊，讀米哈伊洛夫斯基①的書，努力按正直的方式思索。比方說，他偶然想到，現在吃點鯿魚粥倒不錯，他就立刻抓住自己這種思想說：「哎呀，多麼庸俗！」每天早晨總有一個戴著頭巾、光著腳穿一雙皮雨鞋、凍得發僵的姑娘匆匆忙忙闖進商店來，說：「給我兩個戈比的醋！」
安德烈·安德烈耶維奇就帶著鄙夷的口氣回答她說：「您走錯門了，小姐！」
遇到有朋友來找他，他就做出意味深長的神秘臉色，從最遠的一個貨架上取下皮薩列夫②作品集第三卷，吹掉上面的灰塵，帶著一種彷彿這個商店裡還有些別的書而他不敢拿出來的神情說：「是啊，老兄。……這本東西，不瞞您說，不大那個。……是啊。……老兄，我得聲明，一句話，這本東西，您知道，叫人讀完後只有攤開兩隻手的份兒。……是啊。」
「小心啊，老兄，你可別惹禍上身！」
過了三個星期，第一位顧客登門了。這是個身材很胖、頭髮花白的上流人，留著連鬢鬍子，戴一頂鑲著紅帽圈的制帽，多半是地主。他要《祖國語言》③第二冊。
「您這兒有石筆賣嗎？」他問。
「沒有。」
「不應該。……可惜了。為這麼一點小東西真不高興到市上去一趟。……」「真的，我不該不賣石筆，」安德烈·安德烈耶維奇等顧客走後暗想。「這兒，在內地，狹隘的專業化是不行的，凡是有關教育以及用各種方式促進教育的東西都得賣。」
他就寫信到莫斯科去。不出一個月，他的商店櫥窗里就陳列著鋼筆尖、鉛筆、鋼筆桿、學生練習簿、石板以及其他學校用品了。間或有幾個男孩和女孩到他這兒來，有一天他甚至收到了一個盧布四十戈比貨款。有一次，那個穿著皮雨鞋的姑娘急匆匆地闖進他的商店來。他已經張開嘴，正要用鄙夷的口氣對她說她走錯了門，她卻叫起來：「給我一戈比的紙和七戈比的郵票！」
這以後安德烈·安德烈耶維奇就開始賣郵票和印花稅票，順便也賣票據的紙張。大約過了八個月（從商店開張算起），有位太太到他這兒來買鋼筆尖。
「你們這兒賣中學生用的書包嗎？」她問。
「哎呀，太太，我這兒沒有！」
「唉，真可惜！既是這樣，你們有些什麼樣的玩偶，拿出來給我看看，只要便宜一點的就行。」
「太太，玩偶也沒有！」安德烈·安德烈耶維奇悲哀地說。
他沒有遲疑多久就寫信到莫斯科去，不久他的商店裡就擺出書包、玩偶、小鼓、軍刀、手風琴、球和各種玩具了。
「這都算不了什麼！」他對他的朋友們說。「您等著瞧就是，我要定購一批教學用具和合理化玩具！您要知道，一句話，在我的商店裡，教育用品這一部門，要奠基在所謂科學的最精確的結論上。……」他定購做體操用的啞鈴、槌球、跳棋、兒童用的園藝用具和大約二十種很精巧的合理化玩具。後來，走過他的商店的市民們，極為愉快地看到兩輛自行車，一輛大的，一輛小的。生意就此興隆起來。聖誕節前的生意特別好，因為安德烈·安德烈伊奇在櫥窗里掛出一幅廣告，說他的商店裡出售聖誕樹的裝飾品。
「您要知道，我還要給他們辦些衛生用品來，」他搓著手，對他的朋友們說。「只要讓我到莫斯科去一趟就成！將來我這兒會有出色的過濾器和種種科學改良用具，一句話，准叫您看得頭昏眼花。科學，老兄，可不能小看。不能小看呀！」
他賣貨積下許多錢後，就到莫斯科去買下大約五千盧布的各色貨物，有的是用現款買的，有的是賒賬。這裡面有過濾器，有擺在書桌上用的上等檯燈，有六弦琴，有兒童穿的衛生襯褲，有橡皮奶頭，有錢包，有動物標本。他順便買來大約五百盧布的上等食具，他為買下的這批貨色高興，因為美麗的東西培養優美的趣味，陶冶性情。他從莫斯科回到家裡，著手把新貨物陳列在擱板和架子上。這時候，出了一點小岔子：他爬上去收拾最上面一層貨架，無意中使貨架搖動了一下，不料米哈伊洛夫斯基的十冊著作就一本跟著一本從擱板上掉下來，有一本砸在他頭上，另外那幾本一直掉下去，砸在燈上，打碎了兩個燈罩。
「嘿，這些書……寫得好厚啊！」安德烈·安德烈耶維奇搔了搔頭皮，嘟噥說。
他就把所有的書收拾起來，用繩子捆緊，塞在櫃檯下面。
這以後大約過了兩天，有人來告訴他說，他的鄰居，雜貨鋪老闆，由於虐待侄子而由法院判決去做苦工，因此那家雜貨鋪出讓了。安德烈·安德烈耶維奇很高興，叮囑留下這個鋪子，由他頂下來。不久牆上就鑿開一道門，兩家商店合成一 家，裝滿了貨物。可是到那半邊商店去的顧客們，拗不過習慣，老是要買茶、糖、煤油，於是安德烈·安德烈耶維奇沒有猶豫多久就辦了些雜貨來。
目前他已經成為我們城裡一個最出名的商人。他賣食具、煙草、焦油、肥皂、麵包圈、呢絨布匹、服飾、蠟燭一類雜貨、槍支、皮革、火腿。他在市集上盤進一家酒館，據說，他還打算開一個帶房間的家庭浴室。至於往日放在他貨架上的那些書，包括皮薩列夫的三冊著作在內，卻早已按一盧布五 戈比一普特的價錢統統賣掉了。
在安德烈·安德烈耶維奇如今譏誚地稱之為「美國人」的舊日朋友們的命名日宴會和婚禮上，有人間或跟他談起進步，談起文學，談起其他高尚的問題。
「您，安德烈·安德烈耶維奇，看過最近一期的《歐洲通報》④嗎？」人家問他。
「不，我沒看，先生，……」他回答說，眯起眼睛，擺弄著胸前的粗錶鏈。「這種東西跟我們不相干。我們是干比較實際的工作的。」
「注釋」
①米哈伊洛夫斯基（１８４２—１９０４），俄國民粹派理論家，文學批評家。
②皮薩列夫（１８４０—１８６８），俄國革命民主主義者，文學批評家。
③當時俄國學生用的文選讀本。
④從一八六六年起在彼得堡發行的一份資產階級自由派月刊。