來吧，孩子，讓我們一起升到高空，來看看腳下的大地吧。
在金色的陽光照耀下，翠綠的山巒顯出琉璃瓦的光澤，藍色的大河在它們中間像一條條巨蟒般緩緩的爬動。偶而，群山中的湖泊猛然發出鏡子般的閃光。
在陸地的盡頭，大海蔚藍色的波濤中間，有一條狹長的陸地，好像大陸朝海洋的胸膛伸出去的一條手臂。這一塊金黃色的土地呀，多少黃昏，多少夜晚，我就在那裡獨步徘徊，想念著你們。
你看到了嗎？那墨綠色的一叢，那裡是一片高大的楊樹和槐樹。他們的葉片正在陽光下懶洋洋的耳語。在它的遮蔽下，有一個很大的村莊，我給你們講的故事就從這裡開始。
戰福
在綠蔭遮蔽下的石溝，有一條大路伸過村子，一頭從村南的山崗上直瀉下來，另一端從村北一座大石橋上爬過去，直指向遠方。
如果是逢集的日子，這條路上就擠得水泄不通。手推小車的人們嘴裡怪叫著，讓人們讓開，有人手挎著籃子，走走停停地看著路旁的小攤，結果就被小車撞在屁股上。人來人往，都從道中的小車兩旁擠過，就像海中的大浪躲避礁石，結果踏碎了放在地上的煙葉或者雞蛋，擺攤的人就絕望地伸手去抓犯罪的腳，然後爆出一陣歇斯底里的尖叫。集市上有一種難以形容的喧嘩，你絕不可能從中聽出什麼來。這地方聾子也不會什麼也聽不見，不聾的人也會變成聾子，什麼也聽不見。
人們都擁擠在供銷社和飯館的門前，剛賣的幾個錢就急著把它花了去。凡是趕集的人，都要走過這兩個大門，都在櫃檯前擁擠過，可是都在這兩個門之一的前面，看見過一個傷風敗俗的傢伙。不管什麼時候，人們總是看見，他穿著一件對襟紅絨衣，髒得就像在柏油里泡過一樣。扣子全掉光了，他就用一塊破布攔腰系住。再加上一隻袖子全爛光了，露著烏黑的膀子，使他活像一個西藏農奴。由於又臟又亂的頭髮長過了耳朵，所以對於他的性別，誰也得不出明確的概念。一條露著膝蓋的破褲子大概原來就是黑的，否則也要變黑。這條褲子所以還成為褲子，就因為它只是褲襠下後面開了花。如果前面也破得那麼厲害，就要喪失一件褲子的主要作用了。他全身的皮膚上大概積有半厘米厚的污泥，手背和腳背上更厚一些。在摩爾人一樣黑的臉上，濃重的眉毛下，一雙獃滯的眼睛，看著人們上空大概十米的地方。
這就是石溝村的戰福，大概姓初。每隔五天，他准要站在那個地方，成為石溝逢集的一個重要標誌，就像那一天集上會有很多的人，很多待買的東西一樣，使人不能忘懷。所以有一天，在那個地方，站的不是戰福，而變成了一條毛片斑駁的黑狗時，人們就感到吃驚，想要明白髮生了一些什麼事情。
在弄明這件事情之前，我先要說明，戰福是男的。
當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣的多。頭髮經常理，隔三五天還洗洗臉。除此之外，其它的差別就不太多了。
當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣的多。頭髮經常理，隔三五天還洗臉。除此之外，其它的差別就不太多了。
他爹六一年死了，給他留下了兩間搖搖晃晃的破草房，快空的糧囤和一個分遺產的哥哥。他媽死的很早。可是他不能埋怨他爹留下的東西太少，他有什麼理由去埋怨一個因為要把飯留給兒子們吃，結果得了水腫病，躺在冷炕上的父親呢？而且，就是在彌留之際，父親還把頭從戰福手上的粥碗前扭開，說是不管用了，留著你們吃吧。對於這樣一個父親，戰福除了後悔平日爭吃的和哥打架之外，還能有什麼呢？
第二年光景好了，可是父親已不可能再活。哥哥的歲數已經不小，必須蓋幾間新房子了。戰福已經十六歲，在生產隊也算一個六分勞動力。每天晚上下工之後，乘著天黑前一點微光，人們總能看見這哥倆在從山上往下推石頭，給未來的房子打基礎。蓋一幢新房子要好多石頭呢。如果需要到外村去推石頭和磚瓦，永遠是戰福一人去。因為他在生產隊里掙六分，其實幹起活來，不比哥哥差多少。
就因為這哥倆拚命的幹活，所以家裡亂成了一鍋粥。戰福的衣著那時就和現在有點像了。他們有時早上不吃飯，有時中午不吃飯，有時一天只吃一頓飯。即使吃飯，也不刷鍋。炕席破了，碎了，成了片片了。被子破了，黑了，成了球了。衣服破了，從來不補。哥哥為了漂亮，總是穿新的，戰福以白的為滿足。他倒很識大體，知道哥哥要討媳婦了，不能穿得太糟糕。
他們房子蓋成了，就在舊房子的旁邊，兩幢房子合留一個院子。新房子石頭砌到腰線，新式的門窗，青瓦的頂，在當時的膠東農村，真是不可多得的建築。
戰福和他哥哥一起搬了進去。沒用多久，這間房子就和過去的草房一樣，弄得豬都不願意進去。直到新嫂子過了門，家裡烏七八糟的情況才好轉。原來戰福的哥哥二來子的老婆最愛整潔。可是戰福仍然舊習不改。二來子的老婆就讓二來子和戰福分家，叫戰福搬到小屋去住。終於，因為生活有人照顧而美得要命的戰福，終於發現了嫂子經常給他臉色看，而且把他脫下的臟衣服毫不客氣地團起來扔到炕洞里。戰福魯鈍得毫無覺悟，結果有一天嫂子毫不客氣講出來，讓他搬出去！理由是她不能侍候兩個人，再說戰福已經大了，不能總住哥嫂家裡。
戰福看著凶神惡煞般的嫂子和不敢置一辭的哥哥，驚得瞠目結舌，氣得口眼歪斜。結果還是乖乖地搬了出去。
據人們議論，二來子把戰福攆出去，是為了免得將來戰福要蓋房子有很多麻煩和花銷。據此我看，二來子不一定想把戰福攆走，他們弟兄感情倒不壞。問題還在他老婆身上。不過二來子也不是什麼好傢夥，看著老婆把兄弟趕走不說話，分明也是怕給戰福蓋房。我覺得二來子畢竟還是有情可原：誰要是像他那麼樣在人家下工後沒夜拉黑地推過石頭，拉過石灰，就會同情拉車的牲口的苦處了。吃過那種苦頭的人殺了他也不願意再吃。
從此，戰福開始三天兩頭不出工，那身打扮也越來越不成樣。言語和行為也開始慌悖起來，也絕少和人們來往。秋天不知道往家弄燒的，春天不知道往自留地里種菜，其實一個十七歲的孩子也不懂這些。他開始偷東西，於是又常挨打，結果越來越不像個人。
就這麼過了十年，他就成了現在這麼個樣子：三分人，七分鬼。最近三年他共出了二十天工，好在隊里因為他是孤兒救濟點，哥哥還有點良心，有時送點飯給他。不然，他早就餓死了。平時，他到處遊手好閒。每逢趕集，他就像個傻子一樣的站在那裡。可是最糟糕的是他又不瘋不傻，想想他過的日子，真叫別人也心裡難受。
有一天，西北來的狂風在大道上掀起滾滾的黃沙。風和路邊的楊樹在空中爭奪樹葉，金黃色的葉片像大雪一樣飄落下來。一陣勁風吹過，一團落葉就像旋風前的紙錢灰一樣跳起來狂舞，彷彿要把人撞倒。大路上空無一人，就連狗們也被飛沙趕回家去了。
可是戰福不願意回家。那兩間破敗的小屋，那個破敗的巢穴，就是戰福也不願意在裡面呆著。他在供銷社裡走來走去，煞有介事地看著櫃檯里的商品，一隻手在襯衣里捉拿那些成群地亂爬的虱子。石溝的供銷社相當的不小，從東到西頭足有三十多米，平時站在櫃檯後面的售貨員也有十五六個。不過我要說，他們之中有幾個很夠槍斃的資格。上午九點鐘上班，十一點他們就把當天的帳結清了，錢點好了，下午誰來買東西，他就有本事不賣給你。你叫他拿什麼來看看，叫三遍，他把頭轉過去，再叫幾遍，他又把頭轉過來，厚顏無恥對你瞪大眼睛，好像他是一頭驢似的。其中有一個女的叫小蘇，如果殺人不償命，准有人來活剝她的皮。看起來，很樸實可愛的樣子，讓人有些好感，其實，是個最無恥的騷娘們。
這一天，供銷社總共也沒有幾人來光顧。天漸漸的黑了，櫃檯後面那些沒人味的東西乾乾地坐了一天，無聊得要發瘋。有人伸懶腰，有人雙手扶著柜子，扭著腰，樣子噁心得嚇死人。小蘇打呵欠，眼淚都流出來了，好像鼻孔里進了煙末子。她看看手錶，又看看窗外，居然很盼著有人來買東西。因為他們這些人之間再也談不出什麼有意思的東西，如果有人來買東西，就是不是熟人，說不上話，也可以散散心。
可是時間一分分地過去，沒有什麼人來。只有戰福在屋子走來走去，好像一個鬼一樣瞪著大眼到處看。
小蘇眼睛猛的一亮，看出戰福可以拿來散心解悶，她叫：「戰福，過來！」
戰福猛的站住了，身上莫名其妙地打了個寒噤。誰叫他？是小蘇嗎？怎麼會是小蘇？戰福扭過頭來，卻看見小蘇在對他招手，而且滿臉堆著笑。
戰福小心翼翼地朝她走去，好