這件事發生在南方一個小城市裡，市中心有個小公園，公園裡有個派出所。有一天早上，有一位所里的小警察來上班，走進這間很大的辦公室。在他走進辦公室之前，聽到裡面的歡聲笑語，走進去之後，就遇到了針對他的寂靜。在一片寂靜之中，幾經傳遞之後，一個大大的黃信封支到了他的手裡。給他這個信封的警察還說：小史，這些郵票歸我了。小史看到這個大信封上的筆跡和花花綠綠的香港郵票，就知道它是誰寄來的。在這個屋子裡，在這些人目光的注視之下，當然以暫時不打開信封為好。但是他忍耐不住，還是打開了。信封里除了一本薄薄的書，別無他物，甚至書里也沒有一封夾帶的信，扉頁上也沒有一行手寫的字。小史在翻過了這本書之後，感到失望。就在這時，他看到扉頁上印著：「獻給我的愛人」看到了這行字，他長長地出了一口氣，好像有一塊石頭落了地。他甚至還用手指仔細擦了一下這行字，然後把它鎖在了抽屜里，出門去了。
有關這本書，我們需要補充說，它是阿蘭寄來的。信封上寫了阿蘭的名字，書上也印了他的名字，這本書就是阿蘭寫的。這間房子里的每個人都看到了，小史收到了一本阿蘭寄來的書，看到了他如何急匆匆地搜索這本書，他如何急迫地注視扉頁上的題字，又如何撫摸這行字——這一切都在靜悄悄的眾目睽睽之下。這屋裡的人發現了小史很動情、很肉麻，絕大多數的人看到了這些就可以滿意了。假如有一個人認為這還不夠，需要打開小史的抽屜，把這本書拿出來給大家傳看，她肯定是小史的老婆點子。她真的這樣做了，拿出那本書，仔細地搜索，終於找到了扉頁上的題字，讓所有的人都看到小史這不可告人的一面。當然，這樣做是不理智的。然而，點子遠不是個理智的人。
小史收到了阿蘭寄來的書，心情非常的興奮。他的心臟為之狂跳，臉為之漲紅，手也為之顫抖；他不願呆在辦公室里讓別人看，所以跑了出來。這種心境我們稱之為愛情。他先去上廁所，而那個廁所是同性戀集會的場所，他在那裡碰見了幾個圈子裡的人，那些人對他的神色十分注意，他也不想被這些人所注意，所以趕緊跑了出來，在公園裡漫步，而在公園裡見到的每一個人都注意地看著他。他覺得所有這些注意都不懷好意。他仔細迴避這些目光，走到公園的一個角落裡。這裡有一把長椅，一年之前，阿蘭就坐在這個椅子上。此時此刻，小史也坐在這個長椅上，拿手遮住自己的臉。阿蘭離開他已經有一段時間了，他看不到他，摸不到他的身體，嗅不到他的氣味，但是他寄來的一本書卻能使他如受電擊。這種感覺從未有過。小史自己也說：這就是愛情吧。
二
與此同時，阿蘭生活在遙遠的地方，在一間白色的房間里。這間房子很是空曠，只是在窗前地上放了一個床墊子。天氣炎熱，他赤身棵體，只在胯下蓋了一條白色的毛巾被。在床墊上，放著他寫的書，和寄給小史的那本一模一樣。在他面前放了一個大可樂瓶子，還有一個空杯子。對他來說，那個小公園，公園裡的人等等，都成為過去了。但是他當然記得這些人，還有絕望。這就如孤身經過一個站滿了人的長廊，站在你面前的人一聲不吭地閃開了，一切議論都來自身後。這就如赤身睡在底下爬滿了臭蟲的被單上。這是來自身後的絕望。來自身前的絕望則是一個張牙舞爪的小警察，羞辱他，苛待他，但是阿蘭愛他。這個小警察就是小史。
有關這位小警察，我們需要補充說，他容貌出眾，衣著整潔，氣質瀟洒，正如你會在某個副食店裡見到一位容貌出眾的姑娘，並且為她在這裡而納悶，這個公園派出所里也有這麼一個小警察。這個公園是同性戀聚集的場所，他們議論起男人時，就和議論女人一樣，所以這個小警察就是公園裡的大眾情人。當然，這一點他自己並不知道。當他到公廁里去時——他當然也要到那裡去，因為那個公園裡只有一個廁所，而且大眾情人也要上廁所，所有的隔板後面都伸出人頭來看他。很難想像誰會追蹤一個異性的大眾情人到廁所里，看他在抽水馬桶（更不要說是蹲坑）上的形象，但是同性戀是會的。
三
有關這位小警察，我們知道，每次他值夜班時，都要到公園裡逮一個同性戀來做伴。有一天晚上，他在公園裡的長椅上逮住阿蘭。當時阿蘭正坐在別人身上，和那個人卿卿我我，忽然被手電筒光照亮了，一副目瞪口呆的模樣。小警察在燈光後面說道：嘿，你們倆，真新鮮哪。這時阿蘭站了起來，而另外那個人則跑掉了。小警察走上前來，一把抓住他的手腕，說道：你別也跑了。阿蘭並不經常被逮住，所以當時他感到如雷轟頂，目瞪口呆。小警察用手電筒在他臉上晃了一下，說道：挺面熟嘛。你是不是老來？而阿蘭因為過於驚慌，答不上來。
小警察說道：和我走一趟吧。他拿出一副手銬，說道：用不用給你戴上？阿蘭結結巴巴地問道：什麼？小警察說道：你想不想跑？阿蘭答道：不……不。小警察說：那就用不著了。就該是這樣，跑得了和尚跑不了廟嘛。他把手銬別在腰裡，拉著阿蘭走了。時隔很久，當時的恐懼早已散去之後，阿蘭說：那天晚上開始時是多麼美好啊。小史的一握使他怦然心動，而小史要給他戴上手銬，又使他很是興奮。這些感覺使他張皇失措了。
四
小警察拉著阿蘭走在林蔭追上，一面走一面教育阿蘭。有趣的是，這場教育開始的時候，竟是勸阿蘭不要太害怕，不要這麼哆哆嗦嗦。他是犯了錯誤，但是這個錯誤並不大，「既不是搶銀行，又不是攔路強姦」，所以，小史也不想把阿蘭怎麼樣。我們知道，他抓阿蘭是要消遣他一場（這件事將會在後面談到），假如阿蘭嚇得像一團爛泥，就會沒意思了。
時隔很久以後，阿蘭回味那個夜晚，覺得小史拉著他走路，就像一個大人拉著一個搗蛋孩子一樣。這就是說，前者豎著走，後者橫著走。不過，他更願意把這想像成一個漂亮男孩拉著他的搗蛋女朋友，這當然是出於他自己的嗜好。
小警察這樣說到阿蘭所犯的錯誤：「你們的事我都知道……十個扁兒不如一個圓，是吧。差不多得了，那麼講究千嗎。扁就扁點吧，現在是社會主義初級階段，咱們別來外國人的高級玩藝兒。」這倒使阿蘭吃了一驚，說：「這不是扁和圓的問題……」然後小警察粗暴地打斷他說：甭跟我說這個，我不想聽。時隔很久之後，阿蘭回味這些話，覺得小警察的這些粗暴、無知的話不僅是有趣，而且是非常的可愛。
五
那天晚上在公園裡，小警察拉著阿蘭走，阿蘭偷偷把手伸到他的後面，摸他的屁股。可能哪個搗蛋女朋友也會摸自己的漂亮男孩，但是他摸得過分了一點。阿蘭的手極富表現力，並且變化多端。小警察漸漸走不動了。走到路燈下，小警察放開了他的手，阿蘭放慢了腳步，逐漸和警察分開。最後他在路燈下站住，小警察單獨行去，越走越遠，直到在夜幕里消失，都沒有回頭。那天晚上，阿蘭就這樣逃掉了。而後來，他想起這件事，卻感到無限的追悔。顯然，他該和小警察到派出所里去，聆聽他的訓斥，陪他度過一夜。除此之外，伸手去摸小警察的屁股，是個粗俗無比的舉動。而逃跑這件事又實在有違他的本心。阿蘭把這件事歸咎於粗俗男子的劣根性。是他自己把那一晚的浪漫情調破壞了。
阿蘭以為，愛情的美麗不是取決於愛人，而是取決於自己：取決於自己的溫文柔順。因此，就算有最可愛的愛人，但是自己不溫文不柔順，也不算是美好的愛情。因為這個原故，後來，阿蘭又坐到了小史的面前，這完全是有意為之。而這一次小史不但毛躁，而且有點要算舊帳的情緒。這一點完全在阿蘭的意料之中。
六
晚上，小史回到派出所的辦公室里來，打開檯燈，在燈下翻看那本書。他希望這本書里會談到他們之間的愛情，但這卻是一本歷史小說，這使小史大失所望。不管怎麼說，他還要讀這本書，因為這是阿蘭寫的。但是他會抱著失望的心情來讀這本書。現在阻礙他真正閱讀這本書的，就是阿蘭本人，或者說，是有關阿蘭的種種回憶。一年之前，阿蘭坐在公園裡的椅子上。他穿了一件絲綢的衣服，是紫色的，在公園裡很是顯眼。在小史看來，他的樣子過於花哨，除此之外，他還覺得阿蘭看他的樣子相當古怪。
想起那天阿蘭的舉動，小史的心裡升起報復的願望，就把他抓到派出所里去。
小史命阿蘭蹲在牆根下。蹲在他左面的是一個教藝術的教授，蹲在他右面的是一個搞建築的民工，一共是三個人。左面的教授有口臭，右面的民工有汗臭，氣味不比廁所里好。這裡的規矩是要他們用最低的蹲法，也就是說，像屙屎一樣的蹲著，雙手伸在膝蓋上，腦袋朝前耷拉著，阿蘭覺得這種姿式不雅，總要把重心——說準確了，是臀部，升起來，放在小腿上，但被警察喝止。人家要求他們這樣蹲著想想自己的錯誤，而正常的人這樣蹲著時只會想到屙屎，這樣就給他們的錯誤定了性－－這種錯誤十分的骯髒，而另外的蹲法就不那