第六章
本章內作者提到了他年輕時當司務長的事。正如「司務長」這個名稱所提示的那樣，那時候他常常拉著一匹老馬，在鄉間的小路上行走，給大家採辦伙食。假如不是滿臉苦相，骨瘦如柴，那個時候他有點像好兵帥克的模樣。他和帥克還有一點重要的區別，就是假如沒有了啤酒，帥克會幹渴而死。而只要河溝里還有水，王二就不會渴死。
一
本書的這個部分是關於我自己的，可以拿它和李靖、紅拂的事作個比較。我住在一座高層建築里。這座樓是綠色的，樓前面有一小片枯黃的草坪，草坪邊上還有些怪頭怪腦的器具。假如你樂意相信的話，那是給小孩子玩耍的滑梯和木馬，但是小孩子切不可坐上去，否則就會弄上一屁股土，假如他的屁股還完整的話——我這麼說，是因為滑梯上有好多翹著的竹片，那些竹片都很鋒利。這座樓還有黑暗的樓道和亮著熒光燈的電梯，這個電梯常常把我提升到第十七層；然後我就在破自行車和包裝紙箱里奪路而行。這種經歷常常使我自以為是畢加索或者是別的什麼畫家，在畫廊里展出我畫面雜沓的畫。在樓道里我經常聞到炸辣椒或者是燒黃花魚的味道，但是和我住的那套房子沒有什麼關係。我們的廚房裡灶台上積了厚厚的土，因為已經是夏天，用不著燒開水。我喝自來水，和我同住的小孫也喝這種水，雖然聽說北京的水很硬，喝生水要得結石症。有時候她裹在一件睡袍里，兩眼發直地坐在過廳里，有時候則穿著西服裙子和白襯衣，腳上穿著高跟鞋。這取決於她是不是要出門。我就住在這麼個地方，晚上點一盞八瓦的日光燈，想著怎麼證明費爾馬定理，不知不覺就活到了四十—歲。這個地方和泥水滿街的洛陽城，和黃土碾成的長安城沒什麼兩樣，都是合情合理的一個地方。
我說過，我在與小孫合居。合居彷彿是一種暗示，指出我們倆之間要發生性關係。憑良心說，我對這種卑鄙的暗示不能安之若素。它使我想入非非，夜不能寐。虯髯公和紅拂合居時就比我強，雖然是五十步與百步之分，但是畢竟是強。小孫是個高個女人，有時候梳馬尾辮，有時候梳披肩發，這些都無關緊要，反正是那些頭髮。假如她要出門去，就穿上白襯衫，西服裙子，這樣腰就顯得比較細。雖然她個子已經很高了，但還穿著高跟鞋，這樣姿式比較好看一點。現在她留了劉海，這樣臉顯得短一點。對於這些事我知之甚詳，因為我就是她的穿衣鏡，她經常打扮完了跑到我房裡叫我看怎麼樣，但是從來不聽我的意見。照我看她怎麼打扮還能看出是原來那個人，就建議她把頭髮染紅，眉毛染藍。這樣保證她親媽也認不出來。但是頭頭們不會同意她這個樣子來上班，他們會叫她把頭髮和眉毛全刮掉，活像一顆大雞蛋。總而言之，她要出門時總是一種合情合理的打扮。假如什麼都不穿，也不知是什麼樣。我最近和小孫搞到一起了。這個女人除了眼角有些魚尾紋之外，長得很漂亮。鎖骨上方長了一顆痣，是肉色的，和她的乳頭是同一種質地。這件事沒有什麼出人意料的地方，在我看來甚至是順理成章。別人看這件事，可能覺得不夠合情合理，這是因為我不是個合情合理的人。在這個方面，我也是有自知之明的。夏天到來的時候，我經常隔著她半透明的襯衣研究她的乳罩，看到出了神，就會把昆德拉教的話喊出嘴來。頭一回聽見我喊這個，她又哭又鬧，還說要找我們頭頭；後來就不哭了，只是罰我去刷廁所。其實我沒有什麼壞意思，只是魂不守舍，什麼都能講出嘴來罷了。
我刷馬桶時用硫酸配上重鉻酸鉀，這是洗試管的配方，然後又用洗衣粉刷，每回都把它洗成全屋最光彩奪目的東西。別人到我們家裡來，看到了烏黑油亮的廚房以後再進了廁所，總是要大吃一驚。來了客人我總要引他們到衛生間去看看。最近她再聽見我這樣叫，就不再叫我刷廁所，也不說要找我們頭頭，只是笑著說道：「下回罷。」我已經說過，昆德拉教的那句話是一個「脫」宇。她說下回罷，就是說，下回脫給我看。但下回還有下回，如此循環遞歸，永無止境。我也沒想讓她把這個字當真，因為我也不知道這話是從腦子的哪一部分里冒出來的。不過自從她不讓我刷廁所，我們倆是越來越友好了。每回她那邊來了客人，都引到我這裡來看看，介紹道：王二，數學家。他在證費爾馬定理，還會寫小說。我這邊來了客人，她也來探頭探腦，尤其來了女客。有一回有個同學到家裡來找我，他嗓音高亢優美，屬於男童聲的範疇。小孫來窺探了幾次，還是不滿意。等客人走了跑到我房裡來往床底下看。我問她犯了什麼毛病，她說，聽著你房裡有個女人，怎麼沒看見？你們把她藏在哪裡了？
我平常不鎖門，小孫可以隨便進我房間。假如她的客人是抽煙的，就上這邊來拿煙和煙灰缸。我桌子上總放一盒煙和煙灰缸，雖然我自己不怎麼抽。除此之外，還放著兩份手稿，一份是費爾馬定理的證明，另一份就是你現在看到的《紅拂夜奔》。第一份諒她也看不懂，第二份她大概全都看了。經過了這件事，她就常常闖進我屋裡來，在這份手稿上亂寫亂畫。她用一種紫墨水，是用紅藍墨水各百分之五十兌出來的。假如你能夠看見這份稿子，就會發現它像脂硯齋版的《紅樓夢》，夾滿了眉批。舉例來說，有關她使人不尷不尬的那一節被她批了三十五個「狗屁」，本節的「四十一歲」前，又被她批了「你埋怨誰」。在後面說她有兩個乳房那一段，被她批上了「難道長三個嗎？」我沒有這個意思，但是假如長出了三個，我也不反對。質量雖然重要，數量也是很重要的。
我們搞在一起這件事是這麼發生的：有一天下午，她把我叫到她房裡，著三不著兩的說了好多話。你要知道我們在一起住的時間太久了，不管說什麼都引不起我的注意。我只是注意到她衣帽整齊，還穿上了高跟鞋。除此之外，我還看到她臉上有薄施脂粉的痕迹。這似乎說明她就要出門。也許她要我替她澆花，或者叫我替她照顧些別的事情。在這種情況下，我常常是聽都不聽就答應下來——之所以不聽，是因為我馬上就會忘掉，所以聽了也沒用——我只是透過半透明的襯衫看她的內衣，那是一件白底的乳罩，上面還有一些花，就像某種搪瓷器皿一樣。當時是下午，她那間房子有點夕照，陽光晃我眼睛。而且她額頭上有些劉海，那些頭髮略微有一點發黃。她的臉紅撲撲的，下巴和脖子上有些汗點。這也不足為怪，假如你找到一個溫度表看看，就會發現有三十五度，光這個溫度就能使一些人暈倒，其實沒這麼熱，要把陽光直射考慮在內。我就這麼直盯盯看著她，就信口把昆德拉教我的話嚷了出來——講完了心裡當然很害怕。說實在的，我根本就不知她說了些什麼，這麼不知上下文的亂插話簡直是在找死。所以現在我就等她伸手一指，馬上就奔出去找硫酸。說實在的，馬桶也該刷了。但是這回她沒有指，安安靜靜地站在那裡，神態威嚴，好像一個僱傭兵隊長。後來那間房子就暗了下來，原來是她把窗帘拉上了。後來她就把衣服全脫掉——她胸口長了兩個乳房，樣子還不壞，好像樹上結了兩個果子；小腹上有些陰毛，烏黑油亮，彷彿染過似的。整個情形就是這樣的。這是我一生遇見的唯一一件不合情理的事。
有關我自己，還有好多可以補充的地方。我這個人生來十分老相，現在拿出十七歲時的照片來比較，除了頭髮自了些，臉上變化不大。換言之，十七歲時我就一臉的褶子，又瘦又高。插隊的時候大家嫌伙食不好，頭頭就派我去做司務長，大概是覺得我老成罷。這個工作困難的地方是大夥都是北方人，一定要吃饅頭。拿大米換白面不困難，找蒸籠和蒸鍋也不難，難就難在發麵。假如麵糰沒發時是多大。發了以後還是多大，蒸出來一定是死麵疙瘩。有人把這種饅頭打回去切了做刀削麵來吃，切起來都有困難。我想像一等貴婦就是這個樣子，白天板著臉，晚上躺在床上像具棺材板。頭頭們一般也是這個模樣。面要是發好了，按起來有彈性，蒸出來白白的很好吃。紅拂雖然戎馬半生，但是評了貴婦以後卻既活躍又守本分，李衛公對她也很滿意，二等貴婦大抵都是這樣。最糟的麵糰發得脹出了麵缸口，表面上炸開了好多氣泡，軟塌塌地一碰就沾手。這種麵糰蒸出的饅頭又餿又臭，同學們見了就拿它當手榴彈，朝我猛扔。後來我有了經驗，每次把面發大了就在開飯之前躲到樹林里去，等他們吃完了飯再出來。三等貴婦和這種饅頭相像的地方在於她們都有非常怪的脾氣，來自於更年期綜合症、神經官能症和妄想症，就像餿饅頭味兒。她們的丈夫總是在外面躲著不回家。作為女人，她們的終身事業都已失敗，就如我被從科研崗位精簡下來賣了鹹魚。這不意味著我喪失了科研能力，只意味著我在頭頭們那裡喪失了好吃的味道。後來頭頭們發現我不可靠，就把我撤掉換了別人，但是別人幹得比我還糟糕。
我年輕時當司務長，伙房裡養了一匹馱馬，是雲南產的小個子馱馬。那馬和我的交情甚好，見了面就舔我的手。拉交情的訣竅很簡單，就是人能吃到些什麼就給它吃什麼，不管是白菜還是黃瓜，它