第二章
因為本章里提到紅拂申請自殺指標的事，作者想起了一件相似的事：本年度北京城裡交通事故死亡指標是一百九十二人，本區只有十七人。
一
李衛公老年時生活在長安城裡，這是他逃出洛陽城的後果。
我這樣說時，他那座鐘就往後撥了好幾十圈。人家說長安城藏風避氣，有帝王之相。這就是說，長安城在地理上有異常的地方。城外八兩重的東西進了城就有一斤重，而城裡一斤重的出了城就只有八兩了。這也是說，在城裡做官領到的俸銀，拿到城外去花就不值那麼多錢了，而在城裡買到的柴米油鹽都好像沒有應有的那麼多。除此之外，在城裡燒火，煙永遠不往天上冒，而是剛冒出煙囪就沉到地上來。到了做飯的時候，長安城裡總是煙霧迷漫，伸手不見五指，而且假如你有哮喘，就會被熏得透不過氣來。因此就有一條法律，從日出到日落，長安城裡嚴禁動煙火。而天黑以後或者天亮之前，人是呆在房子里的，可以少受煙塵之害。長安城裡的人從來都是天不亮就吃早飯，吃完了再去睡覺，天黑以後再吃晚飯。至於中午飯只好吃冷的了。久而久之，長安城裡得胃病的人特別多。但是李衛公可以不受這種罪，因為他發明了一種特殊的設備，用人力踏動一個飛輪帶動一條特製的毛巾去摩擦鍋底，所產生的熱量不但能把水燒開，而且可以炒菜。但是這種設備不是一般的人能用得起的，因為它龐大無比，而且要把一鍋水燒開起碼要把十條大漢累到精疲力盡。長安城還有一樁古怪的地方，就是只長槐樹，別的樹十有八九種不活。因此到了春夏之交，城裡到處是一片蟲嚙樹葉的沙沙聲，白綠相間的槐蠶就如一場場傾盆大雨從空而降。長安城裡的雞鴨必須鎖起來，不能由它們亂跑，否則必被脹死無疑。但是衛公家裡的樹從來就不長蟲子，因為是蠟做的。偶而有蟲到他家裡的樹上吃幾口，覺得味道不對就離去了。長安城裡的水是鹹的，喝久了這種水，長安的女人的嗓子都變成了粗啞的男低音。但是這也影響不到衛公，因為他家裡喝城外運來的礦泉水，所以女人還是女人聲。儘管他在這裡住得很舒服，衛公還是討厭長安城。他覺得這座城市了無生氣，城裡的人也獃頭獃腦。
長安城裡的大道是黃土鋪成的。從早晨到夜晚，總有些穿著黃褂子的人站在路邊上，用鏟子往路面上撤黃土，再用長把勺子灑上水，然後用碾子碾平。過了好多年，長安城被廢棄了以後，那些大道還在那裡，只不過變得像用舊了的皮帶一樣處處龜裂，土塊也像瓦塊一樣堅硬。不但路面，長安城的每一寸地面都像鏡子一樣平，從這個城門到那個城門，每個角落都碾得平平整整，寸草不生。衛公每天早上騎馬去上班，一騎到馬背上他就睡著了，打著鼾。因為他在馬背上東歪西倒，那匹馬也東歪西倒，衛公往東歪馬也往東歪，衛公往西倒馬也往西倒，這樣他才不會從馬上掉下來。但是這也有一個壞處，就是他們並不總是往班上走。有些時候衛公從家裡出來走了兩三個鐘頭，不僅沒走到班上，而且離上班的地方更遠了。好在像他這樣的官員並不需要按點上班，而且像他這樣的官員有權力在街上橫著走路。到了班上以後他又接著睡覺，但是像他這樣的官員當然有權力在班上睡覺。久而久之，衛公就成了一個被人嘲笑的對象。人們提到他時，臉上不由自主地帶上了昏睡的表情，並且不由自主地伸手去挖眼角，彷彿那裡有眼屎。但是衛公對此視而不見，或者是真的沒看見，佯做不知，或者真的不知道。因為這種種緣故，雖然大唐皇帝對衛公恩寵有加，但是誰也不敬畏衛公。大家只不過把他當作是一個睡不醒的老頭罷了。
李靖住在長安城裡時已經老了，而且已經交出了兵權，擔任了閑職，但這並不是說他可以沒事了。有時候皇帝會把打天下的老將全招進宮去，組織一個將軍合唱團，自任指揮，為全城的貴婦演唱，衛公擔任領唱。這一幫老弟兄全都老得牙關不住風，而且個個五音不全，所以演唱的效果就如一位刻薄命婦形容的：像一塘青蛙一樣！後來又改為由小太監伴唱，大家站在那裡擺個樣子，效果又是令人毛骨悚然，因為一大夥白鬍子老頭站在那裡發出清脆的男童聲，非常怪誕。除此之外，還組織過將軍舞蹈團，大家穿上高統馬靴，手舞馬刀跳騎兵舞。結果是程咬金當場發了心臟病，差一點死了。這不過是衛公老年要參加的各種社會活動中的兩種。他還要寫各種回憶錄，到現在已經完成了軍事回憶錄，政治回憶錄，科學回憶錄。但是這些還不夠，還要有他的自童年寫起的自傳。
這件事的起因是大唐皇帝要修凌霄閣，這是一座古代意義上的摩天樓，在樓里陳列各位功臣的肖像和生平事迹。既然是生平事迹，當然要由本人提供。所以他每天上班以後就要寫自傳，因為他總是打磕睡，所以老也寫不完。皇上派人幫助他寫，進度依然很慢，這還是因為他隨時隨地都會睡著。後來皇帝又把最漂亮，最有獻身精神的女史派了去，進度依然很慢。這位女史還報告說，李衛公除了打磕睡，就是發牢騷——「不讓人安生」，再不然就是問：「幾點了？該下班了罷？」李衛公老了以後，眼睛下面長出了兩個泡，滿臉都是皺紋，因為總是在伏案打磕睡，所以眉毛平貼在了臉上，除此之外，別的地方沒有什麼大改變。尤其讓人不敢相信的是他那麼能打磕睡，卻一點沒發胖。
有關後一點，給他寫傳的女史認為有疑問，因為他睡得太死了，故而就不像真的睡著。為了刺激他的嗅覺神經，叫他保持醒著，她在身上灑了大量的麝香香水，以致在她走過的地方，公貓都要「瞄」地一聲怪叫，人立起來，然後就不按節氣地叫起春來，而和衛公呆在一個屋子裡，他竟聞不見，照樣伏案打磕睡。對於這件事，只能有一個解釋，就是衛公在裝睡。為了制止衛公裝睡，她又穿了極短的室內服，但衛公又視而不見，只是在瞌睡的間隙里提醒她道：「裹著點斗篷，別著了涼」。後來她又給衛公做head job，要把他弄醒，但是衛公還是打著鼾，而且他那個地方苦得叫人無法下嘴。原來衛公在小命根上除了黃連水。衛公就是這樣的刀槍不入，這使那個女史很痛苦。她喪失了自信心，以為自己長得不好看，哭了好幾天。
二
李衛公在他過了六十歲生日後不久就死掉了。他的死因按現代的看法是心肌梗塞，和年老、營養過度有一定的關係；但是這種病在古代叫作馬上風，並且說它和性交有直接的關係。
這是因為古人善於養生，除了在干那件事時，簡直沒有什麼得心肌梗塞的機會。其實假如紅拂不講的話，誰也不會知道李靖是死於馬上風，但是紅拂越活嘴越大，十七歲時是一張櫻桃小口，活到四十歲，就長出一張性感的大嘴來，什麼事都往外講。
李衛公死後面色不變，而且金槍不倒。這件事的可怕之處在於，那天晚上紅拂和衛公做愛，也不知是和活人干還是和死人干。紅拂一講起這件事瞳孔就要放大，手背上還要起雞皮疙瘩（別的地方別人看不見，也不知起了沒有）。說完了這件事，紅拂就說：衛公死了，我活著也沒有意思。別人以為她是說說而已，誰知她真的遞上了申請，要求殉夫自殺。別人就勸她說，衛公死了，我們早晚也要死，你又何必著急呢。但是她不聽。
我們說道：衛公死了，這就意味著從此可以不把他當作一個人，而把他當作一件事。一件事發生了以後，就再沒有變化的餘地。現在我們談到衛公騎在馬上東歪西倒，再不是談那個人，而是談那件事。換言之，李衛公這座時鐘就停在了這個地方，但是我們還可以把時鐘倒撥回來。傍晚時分，他就這樣搖搖晃晃地走過家門口那條大街。那條街上一個人都沒有，只有滿滿當當的綠蔭。這就是說，當時已是盛夏，被槐蠶吃掉的葉子又長了起來；而住在那條街上的人遠遠聽到衛公的鼾聲就躲了起來。只有那匹馬橫著身子，跨著踢踏舞的步伐走過來，走到衛公的家門口就猛地立住，衛公從馬上栽了下去，但是他家裡的人手裡拿著繩床在門口等著，一兜，把他接住，抬進家裡去。與此同時，新碾過的地面非常之平，新抹過的牆面非常之直，到處平整得像鏡面一樣；衛公的鼾聲一直不斷。一切都像精心安排過一樣。一件事發生過以後就是這樣的，正如一個人死後所有柔軟的地方都會消失，只剩下一具乾巴巴的骨頭架。
衛公活著的時候，說過他很討厭長安城，這是因為這座城市方方正正，缺少生氣。所有的房子都坐北朝南，房頂由陶土預製板鋪成，所以完全是些方盒子。正午時分，所有房屋的陽面全都閃耀著陽光，所有房子的陰面全都有些閃亮的白方塊，好像一些晾著的白床單——這是對面牆壁的反光。假如有人走過，還會把人影投到反光里。所有的人都在陰影里走路，因為不必要地走在陽光里是被禁止的，但是像衛公這樣的人走在哪裡都可以。不論大街小巷都是那麼乾淨，除了槐樹看不到一點綠色，因為長安城裡沒有一棵草。最使衛公不舒服的是這種景象是他造成的，因為長安城是他建造的。李衛公不僅建造了長安城，而且建立了長安城裡的