第一章
在本章里一再提到一個名稱「頭頭們」。在一本歷史小說里出現這種稱呼，多少有些古怪。作者的本意是要說明，「頭頭」這種身分是古而有之。
一
李靖、紅拂、虯髯公世稱風塵三俠，隋朝末年，他們三人都在洛陽城裡住過。大隋朝的人說，洛陽城是古往今來最偉大的城市；但唐朝的人又說，長安是古往今來最偉大的城市；宋朝的人說，汴梁是古往今來最偉大的城市；所以很難搞清到底哪裡是古往今來最偉大的城市。洛陽城是泥土築成的築城的。土是用遠處運來的最純凈的黃土，放到籠屜里蒸軟後，摻上小孩子屙的屎（這些孩子除了豆面什麼都不吃，除了屙屎什麼都不幹，所以能夠屙出最純凈的屎），放進模版築成城牆。過上一百年，那城就會變成豆青色，可以歷千年而不倒。過上一千年，那城牆就會呈古銅色，可以歷萬年而不倒。過上一萬年，那城就會變成黑色，永遠不倒。這都是陳年老屎的作用。李靖、紅拂、虯髯公住在城裡時，城牆還呈豆青色。這說明城還年輕。可惜不等那城牆變成古銅色，它就倒了，城裡的人也蕩然無存。所以很難搞清城牆會不會變成黑色，也搞不清它會不會永遠不倒。
洛陽城牆築好之後，漸漸長滿了常春藤。有一些好事的傢伙派人把藤子從牆上扯下去，牆上就剩下了細小的藤蔓，好像四腳蛇斷掉的尾巴。與此同時，被扯下牆的常春藤在地上繼續生長，只是團成了團。有些葉子枯萎凋落，有些葉子卻蓬勃向榮。這些藤子在地下，就像一堆堆的垃圾。而立著的城牆卻被斷裂的藤蔓染上了花紋，好像一匹晾在空中的蠟染布。然後又有些人覺得有花紋的城牆不好看，又派了一些人出來，舉著綁了刀片的竹竿，把花紋都刮掉了。久而久之，城牆上就被刮出了好多白斑，好像臉上長了蘚。我不明白既然一堵牆已經修了出來，為什麼不能讓它好好獃著——人活著受罪，幹嘛讓牆也受罪呢。
李靖他們住在洛陽城裡時，這裡到處是泥水。人們從城外運來黃土，摻上麻絮，放在模版里築，就蓋成了房子。等到房子不夠住時，就蓋起樓房，把小巷投進深深的陰影里。洛陽的大街都是泥的河流。那時候的雨水多，包鐵的木車輪子碾起地來又厲害，所以街上就沒有乾的時候。泥巴在大街上被碾得東倒西歪，形成一道又一道的小山脊，頂上在陽光下乾裂了，底下還是一堆爛泥，足以陷到你的膝蓋。那些泥巴就這樣在大街上陳列著，好像鱷魚的脊樑。當時的人們要過街，就要藉助一種叫拐的東西。那是一對帶有歪杈的樹棍，出門時扛在肩上，走到街邊上，就站到杈上，踩起高蹺來。當時的老百姓都有這一手，就像現在的老百姓都會騎自行車一樣。誰也不知道將來的老百姓還會練出什麼本事來——假如有需要，也許像昆蟲一樣長出六條腿。當然，各人的道行有深有淺。有人踩在三尺短拐上蹣跚而行，也有人踩在丈八長拐上凌空而過。比較窄的街段上，有些人藉助撐桿一躍而過。在泥水中間，又有無數豬崽子在遊盪。老百姓和豬就這樣在街上構成了立體畫面。除此之外，還有給老弱病殘乘坐的牛車，有兩個實心的木頭輪子，由一頭老水牛拉著，吱吱扭扭，東歪西倒。從城東到城西，要走整整半天。假如它在路中間散了架，乘車的都要成泥豬疥狗。不是老百姓的人坐在八匹馬拉的轎車裡呼嘯而過時，泥水能濺到路邊的店鋪裡面。正如今日有些豪華轎車跟在你自行車後猛按喇叭，嫌你聾得還不夠快。老百姓總是恨非老百姓，這是原因之一。
那些在洛陽大街上橫行的馬車就像魚雷艇，這種高速船隻宜在空曠處行駛，不該開上大街。但是誰也沒有對馬車提出意見，因為誰都不敢。人們只是上街時除了帶著拐，還帶一把油紙傘，見到馬車過來，就縮在路邊，張開傘接泥巴。還有一些人不帶雨傘，而是穿著油布的雨披。不管你怎麼小心，總有弄到一頭一臉一身泥巴的時候。所以又要帶上一個防水的油布口袋，裡面帶著換洗衣服。但是要洗手洗臉，總要用水。井倒是好找，洛陽每個街口都有一間白色的小房子，裡面就是水並。但是房子里有人看著，用水要錢。所以圖省錢的人就在脖子上拴兩個牛尿脬，裡面放上水。但是你雖有換洗衣服，總要有地方換，總不能當街赤身裸體，找更衣處（現代話叫收費廁所）也要錢；所以圖省錢的人就不是帶一把傘，而是兩把傘。更衣時把兩把傘前後張開遮住。這樣一個圖省錢的人出門時，腳下踩著一對拐，脖子上掛了兩袋水，背後插了兩把傘，腰裡還接著鼓鼓囊囊的口袋，實在是很累贅。其實你只要用一點錢，就可以清清爽爽的到任何地方，這個辦法和現在是一樣的：坐taxi。所以那些人是自願活得那麼累墜，因為他們想省錢。他們想省錢的原因是他們沒有錢。
大隋朝的taxi沒有輪子，那是一些黑人，腦袋後面留著小辮子，赤身裸體，只穿一條兜襠布，手裡拿著一條帆布大口袋。問好了去處，他就張開口袋把你盛進去。一個大錢一公里，他可以把你駝到任何地方，身上也不會沾一點泥。但是在坐taxi前，必須在他臉上摸一把，看看是真黑人，還是鞋油染的。有些無賴專門冒充taxi，把人扛到臭水坑前面，腦袋朝下地往下一栽。這些無賴以為這樣干是有幽默感，其實一點也不幽默，因為這樣一栽常常把別人的頸椎栽斷。別人的頸椎斷了，他們就把錢袋摸走。這也如你今天乘計程車時，也必須研究一下司機和車子，萬一乘錯了車，就會被人把臉打扁。眾所周知，taxi只對外國人和闊佬是安全的。坐taxi出門太貴，又有折斷頸骨的危險，所以在洛陽城裡，大多數人平常出門時都是全副武裝，十分累贅。只有那些走街串巷的妓女最瀟洒。那種人身穿皮子的短上衣和超短裙，濺上了泥後，等幹了一刮就掉，頂多剩下一點白色的痕迹。過街時只要招招手，就有老黑來把她扛過去，連錢都不要。當然，走在路上時taxi的手不老實，要佔點小便宜。她們什麼都不帶，因為什麼都用不著，只帶一個小手提包，包里有刮泥點子的竹片子，手紙，小鏡子等等，但是沒有很多錢，錢多了流氓會搜走。但也不能一點錢都沒有。
那些流氓穿著黑綢子的長袍，頭髮用榆皮水梳得賊亮，嘴裡嚼著蜜泡過的老牛皮（當時已經有了阿拉伯樹膠做的口香糖，但是太貴，一般人買不起）。妓女的包里要是沒錢，流氓發起火來什麼事都得干出來。好多年以前，洛陽城就是這樣。好多年以前，李靖就是這麼個流氓。
二
我在講李靖的事時，他就像一座時鐘一樣走著。但是這座時鐘走得並不總一樣快。講到別的人時也是這樣。舉例而言，現在是故事的開頭，時鐘就相當緩慢。也不知講到什麼時候它就會突然快起來，後來又忽然慢下去，最後完全不走了。這是我完全不能控制的。因為不但李靖，連我自己也是一座時鐘，指不定什麼時候快，什麼時候慢，
什麼時候會停擺。我們現在知道，李衛公是個大科學家，大軍事家；其實他還是個大詩人，大哲學家。因為他有這麼多的本事，年輕時就找不到事做，住在洛陽的祖宅里（那座祖宅是個土牆草頂的房子，草頂露了天，早該換草了），有時跑到街上來當流氓聊以為生。在這種時候他只好盡量裝得流里流氣，其實他很有上進心。年輕時李靖住在洛陽一條鋪石板的小巷裡，有時一天只吃一頓飯，晚上點著蓖麻油的燈熬夜。那種油是瀉藥，油煙聞多了都要屙肚子。當時他可沒有當大唐衛公的野心，只想考上個數學博士，在工部混個事就算了。但是這樣的事他都沒找到。
我知道李衛公精通波斯文，從波斯文轉譯過《幾何原本》，我現在案頭就有一本，但是我看不懂，轉譯的書就是這樣的。比方說，李衛公的譯文「區子曰：直者近也。」你想破了腦袋才能想出這是歐幾里德著名的第五公設：兩點間距離以直線為最近。因為稿費按字數計算，他又在裡面加了一些自己的話，什麼不直不近，不近者遠，遠者非直也等等，簡直不知所云。除此之外，還有一些段落具有維多利亞時代地下小說風格，還有些春宮插圖。這都是出版商讓加的。出版商說，假如不這樣搞，他就要賠本了。出版商還說，你盡翻這樣的冷門書，一輩子也發不了財。因此李靖只好把幾何與性結合起來。這是因為這位出版商是個朋友，他有義務不讓朋友破財。每次他這麼乾的時候，都會感到心煩意亂，怪叫上一兩聲。但是他天性豁達，叫過就好了。
李衛公多才多藝，不但會波斯文，而且會寫淫穢小說，會作畫。他的書里的插圖都是自己畫的。有時候他也用燒紅了的鐵筆給自己在木板上畫名片，用大篆寫上「布衣李靖」，寫完了又覺得不過癮，於是擅自用隸字加上了一行小字：「老子第十六世孫」。這麼寫也不純是唬人，因為姓李的都可能是老子的後裔，但是第十六世可一點依據也沒有。他每天早上用冷水洗澡，不論春夏秋冬；上街時拄兩丈長的拐，那拐是白蠟桿制的，頗有彈性，所以他走起來比馬車還快。現在有些年輕人騎十速賽車，走起來也比汽車快。
當年李靖遇到紅拂時