第四章
我現在相信，有的男人，比方說，我，因為太聰明，除了給公司做事，別無活路；還有些女人因為太漂亮，比方說，F，除了嫁給公司里的人，也別無出路。得到了這個湯馬斯·哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控制自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道里，忽然感到這裡很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要松馳下來。這種感覺就像是到家了。
每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室里的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上面有紅線綴成的D字。這一點提醒我，我還是個「被安置人員」，和公司的官員不同，和在公司里打工的人也不同。官員們穿著各色西服，打著領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿著金色的制服，就像軍樂團的樂師。女的保安員穿制服裙子，有些人不會穿，把前面開的衩穿到身體的側面，這可以算公司里一種特別的風景罷。
我在第八創造集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一面全是玻璃，故而裡面陽光燦爛。也許是太燦爛了，所以大家都戴著茶色眼鏡。上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花板上，就像直升飛機上裝的機關槍，不停地對我們掃射。根據它的轉速和角度，我算出假如它發射子彈，可以在每十五分鐘把大家殺死一遍。開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。
G組有七個人，其中有兩個女同事。我們這個組出產短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西都分成四大段。其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由「旭日東升」這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，「萍水相逢、開始愛情」只是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的內心獨白組成；可以借用從尼採到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是激情段，有一個劇烈的轉折。開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。然後，發生轉機，主人公死而復生，破鏡重圓，也就是七八千字罷。每月一篇，登到大型文藝刊物上。到了國慶、建黨記念日，我們要獻禮，就要在小說里加入第二抒情段、第二煽情段，就像double burger，double cheese burger一樣，拉到五萬字。什麼時候上級說文藝要普及，面向工農兵，就把思辨段撤去。順便說一句，這種事最對我的胃口。因為作為前哲學家執照的持有者，我負責思辨段的二分之一，抒情段的六分之一，煽情段的十二分之一，激情段我就管出出主意，出主意前先吃兩片阿斯匹林，以免身上發冷。只要不寫思辨段，我就基本沒事了。上了一周的班，我覺得比想像的要好過。正如老美說的那樣，「A job is a job」。我沒有理由說它比當肛門科大夫更壞。我現在乾的事，就叫作當了「寫手」。
我坐在辦公桌前寫一段思辨文字時，時常感到一陣寒熱襲來，就情不自禁地在稿紙上寫下一段尖酸刻薄的文字，對主人公、對他所在的環境、對時局、對一切都極盡挖苦之能事。此種情形就如在家裡時感到性慾襲來一樣——簡單地說，我坐不住。在一個我仇恨的地方，板著臉像沒事人一樣，不是我的一貫作風。這段文字到了審稿手裡，他用紅墨水把它們盡數划去，打回來讓我重寫。他還說：真叫調皮——可惜你調皮不了多久了。對於這話，我不知道應該怎樣理解。也許應該理解為威脅。這位審稿是個四十多歲的人，頭髮花白，臉像橘子皮。眾所周知，我們這裡每個人都犯過思想錯誤，所以雖然他說出這樣意味深長的話來，我還是不信他能把我怎麼樣。審稿說：我也不想把你怎麼樣——到時候你自己就老實了。從我出了世，就有人對我說這樣的話。而直到現在，我還沒見過真章哪。
有一件事，我始終搞不明白，到底是什麼使這些人端坐在這裡寫這樣無趣的東西，並且不停地呷著白開水。我自己喝著最濃的茶，才能避免打瞌睡。但是不管怎麼難熬，每周也就這麼一天嘛。我說過，G組一共有七個人，都在同一個辦公室里。除了審稿坐在門口，其他人的辦公桌在窗邊放成一排。靠著我坐的是兩位女士，都穿著棕色的套服，戴著茶色眼鏡，一位背朝我坐，有四十來歲。另一位面朝我坐，有三十多歲。我說自己從出世就沒見過真章，那位三十來歲的就說：在這裡你準會見到真章，你等著吧——而那位四十來歲的在椅子上挪動一下身體，說：討厭！不準說這個。然後她就高聲朗誦了一段煽情段的文章，表面上是請大家聽聽怎麼樣，其實誰也沒聽。不知道為什麼，這間房子里的每一個人都有點臉紅，大概是因為這段文字實在不怎麼樣。
這間房子里的每個人都有不尷不尬的毛病，只有我例外。所有的人之間都不互稱名字，用「喂」、「哎」、「嗨」代替。我想大家是因為在這種地方作事，覺得稱名道姓，有辱祖宗。因此我建議用代號，把年紀大的那位女士叫作「F1」，把年紀小的叫作「F2」。這兩位女士馬上就表示贊成。男人中，審稿排為M1，其餘順序排列，我是M5。只要不是工間操時間，我們都要挺胸垂著頭寫稿子，那樣子就像折斷了頸骨懸在半空中的死屍。長此以往，我們都要像一些拐杖了。照我看來，這是因為在辦公室的天花板上裝了一架能轉動的攝像機，而且它沒有閑著，時時在轉。
2
我告訴F說，在公司里做事，感覺還可以。她說：事情似乎不該這麼好。她聽說公司對我們這些人有一套特別的管理制度，能把大家管得伏伏貼貼的。對於這一點我也有耳聞，並且到第八創作集體的第一天，我就簽了一紙合同，上面規定我必須服從公司的一切規章制度。對於這一點，我不覺得特別可怕，因為作為一個被安置者，我必須服從公司的一切安置制度；作為一個公民，我又必須服從國家的一切制度；更大而化之地說，作為一個人，我還要服從人間的一切制度，所以再多幾條也沒什麼。他們所能做的最壞的事，無非是讓我做我最不想做的事。我已經在做了，感覺沒有什麼。F指出，我所說的在心理學上是一個悖論，作為人，我只知道我最想做的是什麼，不可能知道最不想做的是什麼。從原則上說，我承認她是對的。但是我現在已經不知道自己最想做的是什麼，既然如此，也就沒什麼不想做的事。我認為，作為人我已經失魂落魄，心理學的原則可以作廢了。
我們的辦公室里有張床，周圍還拉了一圈帘子。那張床是個有輪子的擔架床，加上帘子，就像基督教青年會的寄宿舍一樣。我想它是供午休之用的，有一天中午，我從食堂回來早了，就在上面睡著了——後來我被M1叫醒了，他說：起來，起來！你倒真積極，現在就躺上去！我坐起來時，看到所有的人都面紅耳赤，好像憋不住笑的樣子。M3朝我撲了過來，把我從床上拉了下來。順便說一句，大家對這張床的態度十分可疑。有人不停地把帘子拉上，彷彿遮上它好；又有人不停地把帘子拉開，彷彿遮上也不好。這件事純屬古怪。但是我認為，見怪不怪，其怪自敗。我既然當了寫手，一切早都豁出去啦。
有關我當了寫手，有一個正確的比方：一個異性戀男人和同性戀男子上了床。這是因為我被安置之前做的事就是寫了一本書，而這本書還得了獎，它將是我這輩子能做的最後一件有人味的事。在這種情況下當寫手，無異於受閹割。有一天上班時，我看到我們樓層的保安員桌子上放了一本《我的舅舅》，感覺就像在心窩上被人踹了一腳。保安員的桌子放在樓梯口上，他們穿著金色的制服，經常在桌子後面坐著，偶而也起來串房間。有一天串到我們屋裡來，在門口和M1說話：你們屋有個新來的？是呀。他不會找麻煩吧？M1稍稍提高了嗓門兒說：誰敢跟你們找麻煩？誰敢呢？這時候他的臉脹得像豬肝一樣。保安員用手按住M1的肩頭說：你不冷靜……老同志了，不要這樣嘛。而M1就沉住了氣說道：每回來了新人，我都是這樣。說到這裡，他們兩個一齊朝我這裡轉過頭來。我端坐在那裡，目不轉睛地看著他們。那時候我覺得自己什麼都不怕。
說到了保安員，必須補充一句，他們中間有女的，而且為數相當不少；這種情況只有在百貨商場那種需要搜身的地方才有。在我們這裡，她們格外的喜歡串房間。我們層有一個寬臉的小姑娘，長了一臉很可愛的雀斑，操河北唐山一帶口音，老愛往我們房間跑，並且管F1和F2叫大姐。這兩位大姐就這樣和她寒喧：你值班嗎？她答道：是呀，值到月底。聽到這樣的回答，F2的額頭上就爆起了青筋，低下頭去。後來她就到我對面坐下，和我搭訕道：大哥，聽說你會寫書——我也想寫