十八
安德烈·葉菲梅奇走到窗前，望著野外。天色已黑，在右側的地平線上，升起一輪紅色的冷月。在離醫院圍牆不遠的地方，大約一百俄丈開外，是一幢高大的圍著石牆的白房子。這是監獄。
「瞧，這就是現實！」安德烈·葉菲梅奇想道。他心裡害怕。
這月亮，這監獄，這些圍牆上的鐵釘，連同遠處燒骨場上騰起的火焰，都讓人不寒而慄。身後傳來嘆息聲。安德烈·葉菲梅奇回過頭去，看見一個胸前戴著亮閃閃的星章、勳章的人。正露出笑臉，狡黠地擠著一隻眼睛。那模樣也顯得可怕。
安德烈·葉菲梅奇要自己相信：月亮和監獄其實沒有什麼特別的地方，心理健全的人照樣佩戴勳章，世上萬物最後都要腐爛，化作塵土。可是突然問他陷入絕望，伸出雙手抓住鐵欄杆，竭盡全力搖撼起來。堅固的鐵窗紋絲不動。
後來，為了擺脫恐怖，他走到伊凡·德米特里床前，坐下了。
「我的精神崩潰了，親愛的朋友，」他小聲低語，戰戰兢兢地擦著冷汗，「精神崩潰了。」
「那您就談談人生哲理呀，」伊凡·德米特里挖苦說。
「我的天哪，天哪，……對了，對了，您有一次談到俄國沒有哲學，可是連小人物也大談哲理問題。不過您知道小人物大談哲理對誰也沒有害處，」安德烈·葉菲梅奇有一種彷彿想哭、想引起憐憫的語氣說，「我的朋友，為什麼您要這樣幸災樂禍地嘲笑人呢？如若小人物感到不滿，為什麼他不能發發議論呢？一個有頭腦的、有教養的、有自尊心的、愛好自由的人，一個聖潔如神靈的人，竟然沒有別的出路，除了去一個骯髒愚昧的小城當個醫生，一輩子給病人拔火罐、貼水蛭、貼芥末膏！招搖撞騙，狹隘，庸俗！啊，我的天哪！」
「您說蠢話。既然討厭當醫生，您去當大臣呀。」
「不行，哪兒也不行。我們軟弱，親愛的……對世事我向來漠不關心，我積極而清醒地思考著，可是一旦生活粗暴地碰我一下，我就垂頭喪氣……意志消沉……我們軟弱，無用……您也一樣，我的朋友。您聰明、高尚，您從母親的乳汁里吮吸著美好的激情，可是一旦您邁進生活，您就疲倦了，生病了……我們軟弱、軟弱啊！」
隨著傍晚的來臨，除了恐懼和屈辱之外，安德烈·葉菲梅奇無時無刻不感受到一種難以擺脫的痛苦。最後，他弄明白，他這是想喝啤酒，想抽煙了。
「我要出去，我的朋友，」他說，「我去說，讓他們弄燈來……不能這樣……我受不了了……」
安德烈·葉菲梅奇走到門口，打開門，可是尼基塔立即跳起來，擋住他的去路。
「您去哪兒？不行，不行！」他說，「該睡覺啦！」
「我出去一會兒，在院子里走一走。」安德烈·葉菲梅奇慌張地說。
「不行，不行，這不許可。您自己也知道。」
尼基塔砰的一聲關上門，用背頂住門板。
「可是即使我出去了，這又礙誰的什麼事呢？」安德烈·葉菲梅奇聳聳肩膀問道，「真不明白！尼基塔，我要出去！」他用顫抖的聲音說，「我一定要出去！」
「別搗亂，這不好！」尼基塔教訓說。
「鬼知道這是怎麼回事！」伊凡·德米特里突然跳起來喊道，「他有什麼權利不放人出去？他們怎麼敢把我們關在這裡？法律好像明文規定，不經審判誰都不能被剝奪自由！這是暴力！專橫！」
「當然，這是專橫！」安德烈。葉菲梅奇受到伊凡·德米特里呼喊聲的鼓舞，也說，「我要出去。我必須出去。他沒有權利！放我出去，你聽見沒有？」
「你聽見沒有，蠢豬？」伊凡·德米特里大聲叫罵，用拳頭捶門，「你開門，要不然我砸了它！屠夫！」
「開門！…安德烈·葉菲梅奇渾身打顫，大喊道，」我要你開門！「
「再喊呀！」尼基塔在門後回答，「喊呀！」
「至少你去把葉夫根尼·費多雷奇叫來。對他說，我請他來一趟……來一會兒！」
「明天老爺他自己會來的。」
「他們絕不會把我們放出去！」這時伊凡·德米特里繼續道，「他們要在這裡把我們活活折磨死！哦，主啊！難道在那個世界裡真的沒有地獄，這些惡人可以不受懲罰？正義在哪裡？快開門，惡鬼，我要悶死了！」他聲嘶力竭地喊道：「好吧，我來撞個頭破血流！你們這些殺人兇手！」
尼基塔迅速打開門，用雙手和膝蓋粗魯地把安德烈·葉菲梅奇推開，然後掄起胳膊，一拳頭打在他的臉上。安德烈·葉菲梅奇感到一股帶鹹味的巨浪把他連頭吞沒，向床那邊衝去，他的嘴裡當真有股鹹味：多半他的牙齒出血了。他像要游出水面，揮舞著胳膊，抓住了不知誰的床，這時他感到尼基塔在他背上又打了兩拳。
伊凡·德米特里一聲尖叫。想必他也挨打了。
隨後一切都靜下來。淡淡的月光照進鐵窗，地板上落著網子一樣的陰影。真可怕。安德烈·葉菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等著再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎進他的肉體，在胸腔內和腹腔內轉動幾圈。他疼得直咬枕頭，磨牙。忽然間，在他一片混飩的腦子裡，清晰地閃出一個可怕的難堪的念頭：此刻在月光下像鬼影般的這幾個人，幾十年來一定天天都忍受著這樣的疼痛。二十多年來他對此一無所知，而且也不想知道——怎麼能這樣呢？他沒有受過苦，甚至不知道什麼叫疼痛，因此他也許情有可原。可是，良心的譴責卻像尼基塔那樣固執無情，弄得從頭到腳渾身冰冷。他一躍而起，想大喊一聲，飛快跑去殺了尼基塔，殺了霍博托夫、總務長和醫士，然後自殺，然而從他的胸腔里發不出一絲聲音，兩條腿也不聽使喚。他上氣不接下氣，一把抓住胸前的長袍和襯衫，猛地撕開了。他倒在床上，失去了知覺。