十六
有一天下午米哈伊爾·阿韋良內奇來了，當時安德烈·葉菲梅奇正躺在沙發上。事有湊巧，這時霍博托夫拿著一瓶溴化鉀也來了。安德烈·葉菲梅奇費勁地爬起來，坐好，兩隻手撐著沙發。
「今天，我親愛的，」米哈伊爾·阿韋良內奇開口說，「您的臉色比昨天好多了。您變年輕了！真的，變年輕了！」
「是時候了，也該復原了，同事，」霍博托夫打著哈欠說，「這麼拖拖拉拉恐怕您自己也厭煩了吧。」
「會復原的！」米哈伊爾·阿韋良內奇快活地說，「我們還要活到一百歲呢！肯定的！」
「一百年不好說，再活二十年不成問題，」霍博托夫安慰說，「不要緊，不要緊，同事，您可別泄氣……別再胡思亂想了。」
「我們還要大顯身手呢！」米哈伊爾·阿韋良內奇揚聲大笑，還拍拍朋友的膝頭，「我們要大顯身手的。上帝保佑，明年夏天我們去高加索，騎著馬兒走遍全境，——跳！跳！跳！等我們從高加索回來，等著瞧，說不定還要操辦婚禮呢，」米哈伊爾·阿韋良內奇調皮地擠擠眼睛，「我們讓您成親，親愛的朋友，讓您成親……」
安德烈·葉菲梅奇忽地感到，積怨已堵到喉頭，他的心臟劇烈地跳動起來。
「真庸俗！」他說，立即起身走到窗前，「難道你們不明白你們說得太庸俗了嗎？」
他本想說得委婉些，禮貌些，然而不由自主地突然捏緊拳頭，高高舉過頭頂。
「別管我！」他大喝一聲，嗓音都變了，漲紅了臉，渾身打顫，「滾出去！兩個人都滾出去！滾！」
米哈伊爾·阿韋良內奇和霍博托夫都站起來，先是莫名其妙地望著他，後來害怕了。
「兩個人都滾出去！」安德烈·葉菲梅奇繼續喊道，「獃子！蠢材！我既不要你們的友誼，也不要你們的藥水，蠢材！庸俗！可惡！」
霍博托夫和米哈伊爾·阿韋良內奇不知所措地交換一下眼色，退到門口，進了前室。安德烈·葉菲梅奇抓起那瓶溴化鉀，使勁朝他們背後扔去。玻璃瓶砰的一聲在門檻上砸碎了。
「見你們的鬼去！」他用抽泣的聲音喊道，追到前室，「見鬼去！」
客人走後，安德烈·葉菲梅奇像發瘧子一樣不住打顫，躺到沙發上，不停地嘟噥著：
「獃子！蠢材！」
當他平靜下來，他首先想到的是現在米哈伊爾·阿韋良內奇一定羞愧難當，心情沉重，這一切太可怕了。以前從來沒發生過這種事。頭腦和分寸跑哪兒去了？通情達理和明哲的冷靜跑哪兒去了？
醫生十分內疚，不住地埋怨自己，弄得徹夜未眠。第二天早上，十點來鍾，他動身去郵政局向郵政局長陪禮道歉。
「昨天的事我們就不要提了，」大為感動的米哈伊爾·阿韋良內奇緊緊握住他的手，嘆口氣說，「誰再提舊事，讓他瞎了眼。留巴夫金！」他忽然大叫一聲，弄得郵務人員和顧客都嚇了一跳，「端把椅子來！你等一下，」他對一個農婦喊道，她正把一封挂號信從鐵格子里遞給他，「難道你沒看見我正忙著嗎？」他又轉身對安德烈·葉菲梅奇溫柔地說：「請坐呀，我懇求您，親愛的朋友。」
他默默坐著，輕輕地撫摩著膝頭，過了一會兒才說：
「我心裡一點也不怨恨您。疾病是無情的，這我知道。昨天您犯病了，把我和大夫嚇壞了。過後我們又談起您，談了根久。我親愛的，您為什麼不想認真治一治您的病呢？難道可以這樣嗎？請原諒我作為朋友直言不諱，」米哈伊爾·阿韋良內奇開始小聲說，「您的處境極其不妙：住處狹小，骯髒，無人照料，沒錢治病……我親愛的朋友，我和大夫一起真誠地懇求您，聽從我們的勸告：住到醫院裡去吧！那裡有營養食品，有護理，有治療。葉夫根尼·費多羅維奇，我們私下裡說說，儘管是個粗俗的人①，可是通曉醫術，對他是完全可以信賴的。他向我保證，他要給您治病。」
①原文為法文。
安德烈·葉菲梅奇被郵政局長真誠的關懷和突然流到臉上的眼淚感動了。
「尊敬的朋友，別相信！」他也小聲說，一手按到胸口上，「別信他們的！這是騙局！我的病只在於二十年來我在這個城市裡只找到一個有頭腦的人，而他是個瘋子。我根本沒有病，我只是落進了一個魔圈裡，再也出不去了。我已經無所謂，我作好了一切準備。」
「到醫院裡去住吧，我的朋友。」
「我無所謂，哪怕去坐牢。」
「親愛的，您保證處處都聽葉夫根尼·費多雷奇的安排。」
「好吧，我保證。可是我要再說一遍，尊敬的朋友，我落入了魔圈。現在所有的一切，包括我的朋友們真誠的關懷，都導致一個結局——我的毀滅。我正在毀滅，而且有勇氣承認這一點。」
「好朋友，您會復原的。」
「何必說這個呢？」安德烈·葉菲梅奇忿忿地說，「很少有人在人生的終點不感受到我此刻的心境。一旦有人對您說，您的腎臟有毛病，心房擴大，所以您必須治療，或者對您說，您是瘋子，是罪犯，總之，一旦別人突然注意您，那您就該知道您落入了魔目，再也出不去了。您竭力想跑出來，卻越發迷路了。聽天由命吧，因為任何人的力量已經救不了您。我就是這樣想的。」
當時鐵格子那邊擠了很多顧客。安德烈·葉菲梅奇不想妨礙公務，便站起來告辭。米哈伊爾·阿韋良內奇再一次請他務必答應他的話，一直把他送到大門口。
這一天的傍晚，穿著短皮襖和高統靴的霍博托夫出乎意外地也來看望安德烈·葉菲梅奇。他平靜地說，那語氣彷彿昨天什麼事也沒發生一樣：
「我有事來找您，同事。我來邀請您：您可願意跟我一道去參加一次會診？」
安德烈·葉菲梅奇琢磨，霍博託大可能想讓他出去走一走，散散心，或者真要給他一個掙錢的機會，於是穿上衣服，跟他一道走了。他很高興有機會改正昨天的過錯，兩人和解了，並且由衷地感謝霍博托夫，他居然隻字不提昨天的事，可見原諒他了。很難料到這個沒有教養的人待人這麼和藹。
「那麼您的病人在哪兒？」安德烈·葉菲梅奇問道。
「在我的醫院裡。我早就想請您來了……一個很有意思的病例。」
他們走進醫院院子，繞過主樓，朝瘋人住的偏屋走去。不知為什麼一路上誰都不說話。他們走進前室，尼基塔照例跳起來，挺直身子。
「這裡有個病人由肺部引出併發症，」霍博托夫同安德烈·葉菲梅奇走進第六病室時小聲說，「您在這兒先等一下，我馬上就回來。我去取我的聽診器。」
說完，他走了。