十
伊凡·德米特里還像昨天那樣抱著頭、縮著腿躺在床上。
「您好，我的朋友，」安德烈·葉菲梅奇說，「您沒有睡著吧？」
「首先，我不是您的朋友，」伊凡·德米特里對著枕頭說，「其次，您這是白費心思：您休想從我嘴裡掏出一句話來。」
「奇怪……」安德烈·葉菲梅奇發窘地嘟噥說，「昨天我們本來談得很融洽，可是不知為什麼您突然生氣了，立即住口不談了……恐怕我說得不太恰當，或者是有的想法不符合您的信念……」
「哼，要我這麼相信您的活！」伊凡·德米特里抬起身子，嘲諷地又恐懼地望著醫生說，他的眼睛是紅的。「您可以到別的地方去刺探和拷問，在這裡您辦不到。我還在昨天就明白您來幹什麼了。」
「奇怪的幻想！」醫生淡淡一笑，「這麼說，您把我當成密探了？」
「是的，是這樣……我認為，密探也罷，醫生也罷，都是一回事，反正是派來試探我的。」
「唉，您這個人，請原諒我直說……真是個怪人！」
醫生坐到床前的凳子上，責備地搖著頭。
「不過就算您是對的，」他說，「就算我背信棄義想抓住您的錯話告到警察局去，您被捕了，後來受審了。可是難道您在法庭上在監獄裡就一定比在這裡更糟？如果判您終生流放甚至服苦刑，難道就一定比關在這間病室里更糟？我以為不會更糟……那又有什麼可怕的？」
顯然這番話對伊凡·德米特里起了作用。他安心地坐下了。
那是下午四點多鐘。平常這個時候，安德烈·葉菲梅奇總在寓所的各個房間里走來走去，達留什卡便問他是不是該喝啤酒了。這一天外面無風，天氣晴和。
「我飯後出來散步，您瞧，順路就上這兒來了，」醫生說，「完全是春天了。」
「現在是幾月？三月嗎？」伊凡·德米特里問道。
「是的，三月底。」
「外面到處是爛泥吧？」
「不，不完全是這樣。花園裡已經有路可走了。」
「現在若能坐上四輪馬車去郊遊就好了，」伊凡·德米特里像剛醒來似的一邊擦著紅眼睛一邊說，「然後回到家裡溫暖舒適的書房……再找個像樣的大夫治治頭疼……這種非人的生活我已經過了很久了。這裡真糟糕！糟糕得叫人受不了！」
經歷了昨天的激奮之後，此刻他神情疲倦，無精打采，懶得說話。他的手指不住地顫抖，看他的臉色可知他頭疼得厲害。
「在溫暖舒適的書房和這個病室之間沒有任何差異，」安德烈·葉菲梅奇說，「人的安寧和滿足不在他身外，而在他內心。」
「這話什麼意思？」
「普通人以身外之物，如馬車和書房，來衡量命運的好壞，而有思想的人以自身來衡量。」
「您到希臘去宣傳這套哲學吧，那裡氣候溫暖，橙子芳香，可是您那套哲學跟這裡的氣候不相適應。我跟誰談起過第歐根尼來了？跟您是嗎？」
「是的，昨天您跟我談起過他。」
「第歐根尼不需要書房和溫暖的住所，那邊天氣炎熱，不需要這些東西。他住他的木桶，吃橙子和橄欖就夠了。如果他生活在俄羅斯，那麼別說十二月，在五月份他就會要求搬進房間里住，恐怕他早冷得縮成一團了。」
「不，對寒冷，以及一般說來對所有的痛苦，人可以做到沒有感覺。馬可·奧勒留①說過：」痛苦是人對病痛的一種生動觀念，如果你運用意志的力量改變這種觀念，拋開它，不再訴苦，痛苦就會消失。『這是對的。智者或者一般的有思想、愛思考的人，之所以與眾不同，就在於他蔑視痛苦，他總感到滿足，對什麼都不表驚奇。「
①馬可·奧勒留（一二一——一八０），羅馬皇帝，斯多葛派哲學家。
「這麼說來我是白痴，因為我痛苦，不滿，對人的卑鄙感到吃驚。」
「您用不著這樣。如果您能經常地深入思考一番，您就會明白，那些使我們激動不安的身外之物是多麼微不足道。竭力去探明生活的意義——這才是真正的幸福。」
「探明生活的意義……」伊凡·德米特里皺起眉頭說，「什麼身外之物，內心世界……對不起，這些我不懂。我只知道，」他站起來，生氣地看著醫生說，「我只知道上帝創造了我這個有血有肉有神經的人，是這樣，先生！人的機體組織既然富於生命力，那麼它對外界的一切刺激就應當有所反應。我就有這種反應。我疼痛，我就喊叫，流淚；看到卑鄙行為，我就憤怒；看到醜陋齷齪，我就厭惡。在我看來，這本身就叫生活。機體越是低下，它的敏感性就越差，它對外界刺激的反應能力就越弱；機體越高級，它就越敏感，對現實的反應就越強烈。怎麼連這個也不懂呢？身為醫生，居然不知道這麼簡單的道理！為了能蔑視痛苦、任何時候都心滿意足、對什麼都不表驚奇，瞧，就得修鍊到這般地步，」伊凡·德米特里指著一身肥肉的胖農民說，「或者讓痛苦把你磨練得麻木不仁，對痛苦喪失了任何感覺，換句話說，也就是變成了活死人。對不起，我不是智者，也不是哲學家，」伊凡·德米特里氣憤地繼續道，「您的話我一點也不懂。我不善於爭議。」
「剛好相反，您的爭議很出色。」
「您剛才講到的斯多葛派①哲學家，是一些出色的人，但他們的學說早在兩千年前就停滯不前了，當時沒有絲毫進展，後來也不會發展，因為它不切實際，脫離生活。它只是在少數終生都在研究、玩味各種學說的人中間獲得成功，而大多數的人並不理解它。那種宣揚漠視財富，漠視生活的舒適，蔑視痛苦和死亡的學說，對絕大多數人來說，是根本無法理解的，因為大多數人生來就不知道什麼是財富，什麼是生活的舒適；而蔑視痛苦對他來說也就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由寒冷、飢餓、屈辱、損失以及對死亡的哈姆萊特式的恐懼等等感覺構成的。全部生活就在於這些感覺中。人可以因生活而苦惱，憎恨它，但不能蔑視它。是這樣。我再說一遍，斯多葛派的學說不可能有前途，從世紀初直到今天，您也知道，不斷進展的是鬥爭，對痛苦的敏感，對刺激的反應能力……」
①古代哲學流派，認為智者應順應自然的冷漠，清心寡欲，晚期宣揚宿命論觀點，代表人物有芝諾、馬可·奧勒留。
伊凡·德米特里的思路突然中斷，他停下來，苦惱地擦著額頭。
「我有一句重要的話要說，可是我的思路亂了，」他說，「我剛才說什麼啦？哦，對了！我想說的是，有個斯多葛派的人為了替親人贖身，自己賣身為奴。您瞧，可見連斯多葛派的人對刺激也是有反應的，因為要做出捨己為人這種壯舉，需要有一顆義憤填膺、悲天憫人的心靈。在這個牢房裡，我把學過的東西都忘光了，否則我還會記起什麼的，拿基督來說，怎麼樣？基督對現實的回答是哭泣，微笑，憂愁，憤怒，甚至苦惱。他不是面帶微笑去迎接痛苦，也沒有蔑視死亡，而是在客西馬尼花園裡禱告，求天父叫這苦難離開他①。」
①參見《聖經·馬太福音》第二十六章三十六節。
伊凡·德米特里笑起來，坐下了。
「不妨假定人的安寧和滿足不在他身外，而在他的內心，」他又說，「不妨假定人應當蔑視痛苦，對什麼都不表示驚奇。可是您根據什麼理由宣揚這種觀點呢？您是智者？哲學家？」
「不，我不是哲學家，可是每個人都應當宣揚它，因為這是合乎情理的。」
「不，我想知道的是，為什麼您認為自己有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦等等這類觀點？難道您以前受過苦？您知道什麼叫痛苦？請問：您小時候挨過打嗎？」
「不，我的父母痛恨體罰。」
「可是我經常挨父親的毒打。我的父親是個性情暴躁、害痔瘡的文官，鼻子很大，脖頸灰黃。不過還是談談您吧。您這一輩子，誰也沒有用指頭碰過您一下，誰也沒有嚇唬過您，折磨過您，您健壯得像頭牛。您在父親的庇護下長大，他供您上學讀書，後來又找了一個高薪而清閑的肥缺。二十多年來您住著不花錢的公房，供暖、照明、僕役，一應俱全，而且有權愛怎麼工作就怎麼工作，愛干幾小時就干幾小時，哪怕什麼事不做也行。您生來就是個懶散、疲沓的人，所以您竭力把生活安排得不讓任何事情來打擾您，免得您動一動位子。您把工作交給醫生和其他混蛋去做，自己坐在溫暖安靜的書房裡，積攢錢財，讀書看報。您自得其樂，思考著各種各樣高尚的胡言亂語，而且還，」伊凡·德米特里看一眼醫生的紅鼻子，「愛喝酒。總而言之，您沒有見過生活，根本不了解生活，您只是在理論上認識現實。至於您蔑視痛苦、對什麼都不表示驚奇，其原因很簡單：人世的空虛，身外之物和內心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福——凡此種種是最適合俄國懶漢的哲學。比如說，您看見一個農民