九
三月末，一個春天的傍晚，那時地上已經沒有積雪，醫院的花園裡椋鳥開始歌唱，安德烈·葉菲梅奇把他的朋友郵政局長送到大門口。正在這個時候，猶太人莫謝伊卡帶著他的戰利品回來，剛走進院子。他沒戴帽子，光腳穿一雙淺幫套鞋，手裡拿著一小包討來的東西。
「給個小錢吧！」他凍得渾身哆嗦，笑著對醫生說。
向來不拒絕人的安德烈·葉菲梅奇給了他一個十戈比硬幣。
「這多麼不好，」他瞧著莫謝伊卡的光腳和又瘦又紅的踝骨想道，「全濕透了。」
他的內心激起一種既像同情又像厭惡的感情，便跟在猶太人身後朝偏屋走去，時而看看他的禿頂，時而看看他的踝骨。醫生剛走進屋子，尼基塔立即從一堆破爛上跳起來，站得筆直。
「你好，尼基塔，」安德烈·葉菲梅奇溫和地說，「最好能發給這個猶太人一雙靴子，要不然他會感冒的。」
「是，老爺。我一定報告總務長。」
「勞駕了。你可以用我的名義請求他，就說是我要你這麼乾的。」
從外屋通向第六病室的門正開著。伊凡·德米特里躺在床上，撐著胳膊肘抬起身子，惶恐不安地聽著陌生人的聲音，突然認出了醫生。他氣得渾身打顫，跳下床，漲紅了臉，圓瞪著眼，一臉兇相跑到病室中央。
「醫生來了！」他大聲叫道，哈哈大笑起來，「總算來了！先生們，我向你們道喜，醫生大駕光臨來探望我們啦！該死的渾蛋！」他突然尖叫一聲，發狂似地跺一下腳，那副模樣是病室里的人從來沒有見過的，「打死這個渾蛋！不，打死還不解氣！該把他扔進糞坑裡淹死！」
安德烈·葉菲梅奇聽到這話，便從外屋朝病室里張望，溫和地問：
「這是為什麼？」
「為什麼？」伊凡·德米特里叫道，一臉威嚇的神色向他逼近，一面戰戰兢兢地裹緊身上的病人服，「為什麼？你是賊！」他憎惡地說，還鼓起嘴巴，似乎想咋他一口，「騙子！劊子手！」
「請安靜，」安德烈·葉菲梅奇抱歉地微笑著說，「我向您保證，我從來沒有偷過任何東西，至於其餘的，您恐怕過甚其詞了。我看得出來，您生我的氣。請安靜，我盾您，如果可以的話，冷靜地告訴我：您為什麼生氣？」
「您為什麼把我關在這裡？」
「因為您有病。」
「是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為什麼該我和這幾個不幸的人，像替罪羊似的代人受過，被關在這裡？您，醫士，總務長，以及你們醫院裡所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裡的任何人都要卑鄙得多，為什麼我們被關起來，而不是你們呢？什麼邏輯？」
「這跟道德和邏輯全不相干。一切取決於偶然。誰被關起來，他就得待在這裡；誰沒有被關起來，他就可以自由行動。就這麼回事。至於我是醫生，您是精神病思者，這其中既與道德無關，也無邏輯可言，這純粹是一種毫無道理的偶然性。」
「這種胡扯我不懂……」伊凡·德米特里悶聲說著，坐到自己床上。
莫謝伊卡因為尼基塔當著醫生的面不好意思搜查他，便把不少麵包、紙幣和果核攤在床上。他還是凍得發抖，用悅耳的聲音很快地說著猶太話。大概他以為他又在開鋪子了。
「放我出去，」伊凡·德米特里說，他的聲音發顫。
「我不能。」
「為什麼不能？為什麼？」
「因為這不取決於我。您想一想，即使我放了您，您會有什麼好處？您出去吧，可是城裡人或者警察還會捉住您，再送回來的。」
「對，對，這倒是真的……」伊凡·德米特里說著，擦一下額頭，「這真可怕！那麼我該怎麼辦？怎麼辦？」
伊凡·德米特里的聲音，他那張年輕聰明的臉和愁苦的面容，都讓安德烈·葉菲梅奇喜歡。他想對這個年輕人親熱些，安慰他一下。他挨著他坐到床上，想了想說：
「您剛才問怎麼辦，像您的這種處境，最好是從這裡逃出去。可是，很遺憾，這徒勞無益。您會叫人抓住的。一旦社會對罪犯、精神病人和一般的不合時宜的人嚴加防範，把他們隔離起來，這個社會是不可戰勝的。您只有一種辦法：安下心來，並且認定您待在這裡是必要的。」
「這對誰都沒有必要。」
「既然存在監獄和瘋人院，那就總得有人住進去。不是您就是我，不是我就是別的什麼人。您等著吧，在遙遠的未來，監獄和瘋人院不再存在，到那時也就不會再有這些鐵窗和瘋人衣。毫無疑問，這樣的時代遲早要來到的。」
伊凡·德米特里冷冷一笑。
「您開玩笑，」他眯起眼睛說，「像您和您的助手尼基塔這樣的老爺們跟未來沒有任何關係，但是您可以相信，體諒下情的先生，美好的時代一定會到來的！縱使我說得平淡無奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光將普照大地，真理必勝，而且在我們的大街上將舉行盛大的慶典！我等不到那一天，早死了，然而我們的後代會等到的。我衷心地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進！願上帝保佑你們，朋友們！」
伊凡·德米特里眼睛發亮，站了起來，朝窗子方向伸出雙手，用激動的聲音繼續道：
「為了這些鐵窗我祝福你們！真理萬歲！我高興！」
「我不認為有特別的理由值得高興，」安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊凡·德米特里的動作像在演戲，這同樣讓他喜歡，「監獄和瘋人院即使沒有了，真理如您剛才講的勝利了，然而事情的本質不會改變，自然規律依然如故。人們還會生病，衰老，死亡，跟現在一樣。不管將來有多麼燦爛的曙光照耀你們的生活，到頭來人還得被釘進棺材，扔進墓穴。」
「那麼永生呢？」
「哎，哪兒的話！」
「您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的書里說的，如果沒有上帝，那麼人們也會把他造出來的。①我深信，如果沒有永生，那麼偉大的人類智慧遲早也會把它造出來的。」
①法國作家、哲學家伏爾泰（一六九四——-七七八）曾提出「如果上帝不存在，就應當把它造出來」。俄國作家陀思妥耶夫斯基在他的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》中引用了這句話，並補充道：「而且確實，人類造出上帝來了。」
「說得好，」安德烈·葉菲梅奇愉快地微笑著說，「您有信念，這很好。有信念的人哪怕被砌在牆裡面也會生活得快樂的。請問您在什麼地方受過教育？」
「是的，我上過大學，不過沒有讀完。」
「您是個有思想、愛思考的人。在任何環境中您都能找到內心的平靜。旨在探明生活意義的那種自由而深刻的思考，對塵世浮華的全然蔑視——這是人類迄今為止最高的兩種幸福。哪怕您生活在三道鐵欄裡面，您也能擁有這種幸福。第歐根尼②住在木桶里，然而他比人間所有的帝王更幸福。」
②第歐根尼，古希臘哲學家，奉行極端的禁欲主義，傳說他住在一個大木桶里。
「您的第歐根尼是獃子，」伊凡·德米特里陰沉地說，「您為什麼要對我談起第歐根尼，談起什麼探明生活的意義？」他突然大為生氣，跳了起來，「我愛生活，我熱愛生活！我得了被害妄想症，經常恐懼萬分，然而有的時候我心裡充滿了對生活的渴望，這時我就害怕發瘋。我渴望生活，渴望生活！」
他激動地在病室里走來走去，壓低聲音又說：
「當我幻想的時候，我便生出種種幻覺。有人向我走來，我聽到說話聲和音樂，我似乎覺得，我是在樹林里散步，在海邊徘徊，我是多麼渴望奔忙、操勞的生活……請告訴我外面有什麼新聞？」伊凡·德米特里問，「外面怎麼樣了？」
「您是想知道城裡的新聞呢，還是一般的新聞？」
「那就先跟我講講城裡的新聞，再講講一般的新聞。」
「好吧。城裡沉悶得令人厭倦……沒有人可以交談，聽不到一句有意思的話。沒有新來的人。不過，前不久倒是來了一個年輕的醫生霍博托夫。」
「他總算在我活著的時候來了。怎麼樣，是個卑鄙小人吧？」
「是的，一個沒有教養的人。您知道嗎，這很奇怪……從各方面看，我們的許多省城挺活躍，思想並不停滯——這就是說，省城應當有真正的人。可是不知什麼緣故，每一次那邊給我們派來的人都叫人看不上眼。真是個不幸的城市！」
「是的，真是個不幸的城市！」伊凡·德米特里嘆了一口氣，又笑起來，「那麼一般的新聞呢？報紙和雜誌上有什麼文章？」
病室里已經很暗。醫生站起來，開始講起國內外的一些重要文章，講起當前出現的思想潮流。伊凡·德米特里仔細聽著，不時提個問題，可是突然間，他似乎想起了什麼可怕的事情，