父親故去，我真正的少年時代也就宣告結束了。我驚愕於自己的少年時代簡直欠缺對人的應有的關心。而且，我甚至察覺自己對父親的死毫不悲傷。也許這稱不上是什麼驚愕，而是一種有氣無力的感懷。
我趕回家時，父親的遺體已經收殮了。因為我徒步走到內浦，再乘船沿海灣回到成生，花了整整一天的時間。時值梅雨季節前夕，天天曝晒，氣候炎熱。我告別遺體之後，匆匆將靈摳運往荒涼的海角火葬場，在海岸邊焚燒了。
農村寺廟住持之死，可以說是非同一般，是有點過分的、異常的。可以說他是這地方的精神支柱，是當地信徒各自生涯的保護人，同時也是他們死後可以依託的人。這樣一個地，在寺廟死去了，給人這樣一種感覺：簡直像一位非常忠於職守的、非常出色的人，一位到處將死的方法施教於人的人，在親自示範表演時失誤而造成死亡似的。人們覺得這是一種過失。
實際上，父親的靈樞安放得適得其所，好像是鑲嵌在萬事俱備的氛圍中。母親、小和尚以及施主們聚在靈前哭泣。小和尚結結巴巴的誦經，彷彿一半也是仰仗靈樞里的父親的指示。
父親的臉埋在初夏的花叢中。朵朵花兒都很嬌嫩，水靈，甚至令人毛骨驚然，朵朵花兒好像在窺視著井底。為什麼呢？因為遺容是從活著的臉所具有的存在表面無限地陷落，只留下面對著我們的臉面的輪廓般的東西，一深陷下去就提不上來了。再沒有什麼比遺容更能如實地告訴我：所謂物質，距我們是多麼遙遠，它的存在方法是多麼不可企及啊！精神就這樣通過死變成物質，我第一次能夠接觸到這樣一種局面。現在我才漸漸理解5月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆……等等物質為什麼對我那樣冷漠，距我那樣遙遠。道理就在這裡。
母親和施主們注視著我最後和亡父的遺體告別。然而，我這顆頑固的心是不接受這句話所暗示的生者世界的類推。我不是向遺體告別，而只是望著父親的遺容。
遺體只能給人看。我只是在看。所謂看，正如平時無任何意識的動作；所謂看，是生存者的權利的證明，也可能是殘酷性的表示。對我來說，這是一種新鮮的體驗。一個既沒有大聲歌唱，也不叫喚著四處奔跑的少年，就這樣學到了確認自己的生。
我本是個很自卑的人，然而這時候，我竟能將毫無淚痕的明朗的臉問著施主們而毫無愧色。寺廟坐落在海濱的山崖上。翻卷在日本海海面上的夏雲，阻擋在憑弔的客人的背後。
出殯的誦經開始了，我也加入其中。大雄寶殿一片漆黑。掛在柱子的華蓋、垂在大殿橫樑的華幔以及香爐、花瓶一類器物在閃爍的燈光照耀下顯得輝煌。海風不時席捲進來，鼓起了我的僧衣下擺。我不斷地感到正在確經的自己的眼角里，湧進強烈的光和夏日的雲彩。
戶外強烈的光線，不斷地射在我的側臉上。那輝煌的侮蔑……
——送葬隊伍再走一二百米就到達火葬場，這時候突然遇上了雨。幸好走到一個好心的施主的家門前，靈樞也可以一起避避雨。雨還沒有停息的樣子，送葬隊伍又非前進不可，只好給大家準備了雨具，並用油紙覆蓋著靈樞，運到了火葬場。
火葬場在村莊東南突出的海角盡頭凈是石頭的小海濱上。所以焚燒的煙灰不會吹向村莊方面。大概由於這個緣故，自古以來這裡就被用做火葬場。
海濱的波濤洶湧澎湃。波濤翻騰濺起浪花的時候，雨點不斷地扎進不平靜的海面。無光的雨，只是冷靜地刺穿非同尋常的海面。但是，海風突然把雨刮到荒涼的岩壁上。潔白的岩壁被染黑了，似是噴上了一層墨汁。
鑽出隧道，便到達火葬場。工人們在做火葬的準備工作。我們在隧道里避雨。
沒有看見任何海景。只有波濤、濡濕的黑岩和雨。澆上了油的靈樞現出鮮艷的木原色，被雨點敲打著。
點火了。這配給油是專為住持作古準備的，足夠用了，所以火焰反而逆著雨點發出鞭答似的聲音，而且越來越大。在濃煙之中，白晝的火焰現出了透明的體態，清晰可見。濃煙滾滾，漸漸刮到了山崖那邊，一瞬間里，惟有火焰在雨中以端麗的形狀繚繞上升。
突然間，響起了一陣東西炸裂的可怕的巨響。樞蓋蹦了起來。
我望了望身旁的母親。母親雙手抓著念珠，站立在那裡。她的臉僵硬，而身子彷彿凝固、縮小了，甚至可以放在掌上。
按照父親的遺言，我到京都當了金閣寺的弟子。那時候，我隨住持削髮為僧。學費由住持提供，其交換條件就是讓我打掃衛生和照料住持，有如俗家的學仆。
入廟不久，我就馬上發現，嚴厲的舍監被征入伍，寺廟裡只剩下老者和少年了。來這兒以後，我諸事如釋重負。這裡的人都是我的同類，不會像俗家的中學同學因為我是和尚的兒子而另眼相待……所不同的，只是我口吃，比大家醜陋些而已。
我從東舞鶴中學中途退學後，聽從田山道詮和尚的勸說，轉學到了臨濟學院中學，再過不足一月就將開始秋季學期，轉校後我得每天走讀了。但我知道學校一開學，同學們都會立即被分配到某一工廠，參加義務勞動。現在，在我面前的新環境中，只剩下數星期的暑假了。這是我服喪期間的暑期。時值1944年，即戰爭末期，是個不可思議的寧靜的暑期……寺廟的弟子過著紀律嚴格的生活。對我來說，這似是最後的。絕對的休假。我還仔細地傾聽著那蟬鳴聲。
……闊別數月的金閣，在晚夏的陽光照耀下，寂然無聲。
我剛剃度，腦袋一片青痕。產生一種像是空氣緊貼在我的頭上似的感覺。這是一種奇妙的危險的感覺，彷彿自己頭腦中思索的事以一層薄薄的、敏感的、容易損傷的皮膚同外界的物像接觸似的。
帶著這樣的頭腦仰望金閣，金閣就不僅從我的眼睛，甚至恍如從我的頭腦深深地滲透進來。這種頭腦遇乾旱而發熱，遇晚風頓時又變涼了。
"金閣啊！我終於來到你身邊住下來了。"有時我停住拿著掃帚的手，心中南南自語，"不一定非現在不可嘛！但願有朝一日你對我顯示親切，對我袒露你的秘密。你的美，也許再過些時候就會清楚地看見，現在還看不見。但願現實中的金閣比我想像中的金閣會顯出更清晰的美。還有，倘使你是人世間無與倫比的美，那麼請告訴我，你為什麼這樣美，為什麼必須美？"
是年夏天，金閣以不時傳來戰敗悲痛消息的黑暗狀態作為誘餌，顯得更加生動和輝煌。六月間，美軍在塞班島登陸，盟軍聯合部隊在諾曼底郊外登陸。參觀者的人數也明顯地減少了，金閣似乎愉悅於這種孤獨、這種寂靜。
戰亂和不安，累累的死屍和大量的血，豐富了金閣的美，這是自然的。因為金閣本來就是由不安建成的建築物，是以一名將軍為中心、眾多黑暗心靈的所有者籌建的建築物。美術史家在那裡只看見樣式的折衷，其三層的零亂的設計，無疑是探索一種使不安結晶的模式，自然形成如此的模樣。要是用一種安定的模式的話，那麼金閣就不可能承受那種不安而早已崩潰，這是毫無疑問的。
……儘管如此，我仍停下拿著掃帚的手，好幾次仰望著金閣，我覺得在那裡存在金閣簡直是不可思議。我曾記得，一個晚上我陪伴父親前來探訪，那時的金閣反而沒有給我這樣的感覺，可是一想到今後在生活的漫長歲月里，金閣將會經常出現在我的眼前，就覺得委實難以置信。
往日，我在舞鶴，總覺得金閣在京都一角上，是永恆的存在。可是，一旦住在這裡，金閣就只在我眺望的時候才會出現在我的眼前。晚上睡在大雄寶殿時，我覺得金閣似乎不存在。所以我每天無數次地去眺望金閣，遭到了師兄弟的恥笑。不論看多少遍，我都覺得那裡存在金閣簡直是不可思議的。於是，眺望過後，我折回大雄寶殿的當兒，如果猛然回頭再望望，就會覺得金閣恍如歐里秋克①頓時消逝，無影無蹤了。
一天，打掃完金閣的四周，為避愈發炎熱的朝陽，我走進後山，登上了通向夕佳亭的小徑。正是開園前的時間，處處闃無人影。大概是舞鶴的航空隊一隊戰鬥機低飛掠過金閣的上空，留下壓頂的轟鳴遠去了。
後山裡有一處布滿藻類的寂靜的池沼，人稱安民澤。池中有一小島，聳立著一座名叫白蛇冢的五重石堆。這一帶的早晨，鳥兒啁啾鳴囀，卻看不見鳥影，彷彿整片林子都充滿了婉轉的鳥語。
池子前，夏草繁衍。小徑用低矮的柵欄把那塊草地划了出來。一個身穿白襯衣的少年橫躺在草地上。他身邊的矮楓樹旁靠著一把竹耙子。
這少年坐起來，其氣勢似乎要拂去飄忽在那裡的夏日清晨的潮濕空氣。他看見我便說：
"嘿，是你呀！"
這個姓鶴川的少年，是昨晚經人介紹才認識的。鶴川家在東京近郊的祖福寺里，家裡送了很多學習費、零用費和糧食等物。只是為了讓他體驗弟子的學習生活，家裡才通過住持將他託付給金閣寺。他暑期回鄉省親，是昨晚提