剪草坪是在我十八九歲的時候，所以距今已過去十四五年，是相當久遠的事了。
我時常想，充其量十四五年，能稱得上久遠么？吉姆·莫里遜唱《點燃我的激情》、保羅·麥卡特尼唱《漫長的彎路》的時代——順序大約有點顛倒，反正就是那個時代——居然算是久遠的往昔，我卻有些上不來實感。我個人有時甚至覺得今天跟那個時代相比好像並沒有什麼變化。
但不可能。我肯定已有了不小的變化，這是因為，不這樣認為便有一大堆事情解釋不了。
OK，我變了。而且十四五年前已屬相當久遠的往昔。
我家不遠處——最近我剛剛搬來這裡——有一所公立初級中學，買東西和散步時每每路過它門前，我便一邊走路一邊獃獃地觀望初中生們做體操、繪畫或嬉笑打鬧。並非我喜歡觀望，是因為沒有別的好觀望。觀望右側一排櫻花樹倒也可以，但還是觀望初中生們好些。
總之，在如此每天觀望初中生的時間裡，有一天我驀然心想：他們十四五歲。這於我是個小小的發現，小小的意外。十四五年前他們尚來降生，縱使降生也是幾乎不具意識的粉紅色肉團，而現在已經塗口紅，在體育器材庫角落吸煙，手淫，給電台的音樂點播節目主持人寫無聊的明信片，往誰家圍牆上用紅噴漆塗鴉，看——也許——《戰爭與和平》。
我暗覺好笑。
而提起十四五年前，那時我不正在剪草坪嗎？
記憶這東西類似小說，或者說，小說這東西類似記憶。
我開始寫小說後對此深有感受。記憶這東西是類似小說，或者如何如何。
無論怎樣力圖使之具有完備的形式，但文章的脈絡總是到處流竄，最後連是否有脈絡都成了問題。那就像在摞放幾隻軟綿綿的小貓，暖乎乎的，且不安穩。對於這東西居然會成為商品——商品喲！——我不時深感羞愧，甚至認真地臉紅。我一臉紅，整個世界都在臉紅。
不過，倘若將人的存在視為一種受比較純粹的動機驅使的頗為滑稽的行為，那麼正確不正確云云便不再是什麼了不得的問題。記憶從中產生，小說由此問世，這類似任何人都無法抑制的永動機。它喀喀作響地滿世界走來走去，在地表划出一條永無盡頭的線。
但願順利，他說。然而不可能順利，沒有順利的先例。
可那到底怎麼辦好呢？
由此之故，我又收集小貓摞放下去。小貓軟綿綿的，非常軟。睜眼醒來發現自己像用來燒篝火的木柴一樣被堆積上去的時候，小貓們會怎麼想呢？哦，奇怪呀，也許這樣想。果真如此——若是這個程度——我將感到些許欣慰。
剪草坪是在我十八九歲的時候，已是相當久遠的事了。那時我有一個同齡的戀人，由於有點特殊情況，她住在很遠很遠的街市，見面時間一年之中頂多兩個星期。那期間我們性交，看電影，吃比較昂貴的東西，漫無邊際沒完沒了地閑聊。最後必定大吵一場，又言歸於好，再次性交。總之就是把世上一般戀人乾的事情像縮寫版電影似的匆忙表演一遍。
至於是不是真喜歡她，至今我也弄不清楚。可以記起，但弄不清楚。我喜歡和她吃飯，喜歡看她一件件脫衣服，喜歡進入她軟軟的下體。性交後，喜歡看她臉貼在我胸口說話或入睡。但我清楚的僅此而已，再往下便沒辦法認真考慮了。
除去和她見面的幾周時間外，我的人生是非常非常單調的。到大學裡聽聽課，好歹和大家一樣拿到了學分。此外便一個人看電影，漫無目的地在街上東遊西逛。有一個要好的異性朋友，她有戀人，但常常和我跑去某處這個那個說個沒完。一個人的時候，便一味地聽搖滾樂。既覺得幸福，又似乎不幸。不過當時人人都這樣。
一個夏日（七月初）的早晨，戀人來了封長信，寫道想和我分手。說什麼一直喜歡我，現在也喜歡，今後也……反正就是想分手。有了新的男朋友。我搖頭吸了六支煙，出去喝易拉罐啤酒，回房間接著吸，還折斷了桌上三支HB長桿鉛筆。我並非怎麼生氣，只是不知如何是好。之後換上衣服外出打工。那以後一段時間裡，周圍人都說我「近來開朗多了」。人生這東西真是說不清楚。
課餘剪草坪就在那一年。草坪修剪公司位於小田急鐵路線經堂站附近，生意相當紅火。人們蓋房子時通常院里都植草坪或養狗，簡直成了條件反射。兩樣同時進行的人也有。那也不壞。草坪綠得宜人，狗也滿可愛。但半年一過，全都有點不耐煩起來：草坪要剪，狗要遛，很難應付得了。
總而言之，我們為那些人剪草坪來著。這份課餘工是那前一年夏天在校部學生科找到的。除我以外還有幾個人，結果他們很快退出，只剩我自己。工作雖辛苦，但報酬不賴，而且可以不必怎麼和人說話，正中我下懷。在那裡打工以後，我掙了一筆湊得上整數的錢。原本打算用來夏天和戀人去哪兒旅行，但在與她分手的現在，便無所謂什麼旅行了。接到分手信後的一周時間裡，我翻來覆去地考慮這筆錢的用途，或者不如說除此沒別的可考慮。真可謂莫名其妙的一周。自己的身體好像成了別人的。手、臉、陽物，看上去一切都不是自己的。我想像著並非我的人摟抱她的情景。某人——我不認識的人——輕咬她小小的乳頭。心裡覺得怪怪的，就好像自己不復存在似的。
錢的用途到底沒有想出。有人問我買不買半舊車（昴星1000CC），雖說跑了相當長的路，但東西不壞，價錢也合適。不知何故我卻提不起興緻。也曾想過把音響裝置的音箱換成大的，但相對於我那小小的木結構宿舍卻是無從談起。搬家換宿舍倒是可以，但沒有搬的理由。而若搬家，就沒錢可買音箱了。
錢派不上用場，只買一件夏令港衫和幾張唱片，其餘全部剩下。另外買了一個性能良好的索尼晶體管收音機，帶有大些的擴音器，短波非常清晰。
一周過後，我注意到一個事實——既然錢派不上用場，再掙派不上用場的錢也就沒了意義。
一天早上，我對草坪修剪公司的經理說不想幹了，快要應付考試了，考試之前要出去旅遊一下——總不好說再不需要錢了。
「是么，遺憾吶！」經理（也就是園藝工匠模樣的老伯）真像很遺憾似地說。他嘆口氣坐在椅子上吸煙，臉朝天花板咔咔有聲地旋轉脖頸。「你確實幹得很不錯。臨時工里你資格最老，老顧主反映也好。看不出啊，小小年紀這麼能幹。」
謝謝，我說。實際上對我的反映也極好，因我做事心細。一般臨時工用大型電動割草機大致割畢，剩下部分的處理相當馬虎。那樣省時間，又不累。我的做法完全相反。機器用得馬虎，而在手工上投入時間，機器割不好的角落都做得一絲不苟，效果當然可觀：只是收入不多，因是計件工，工錢取決於院子的大致面積。而且由於總是彎腰幹活，腰痛得厲害，這點沒實際干過的人體會不到，干慣之前連上下樓梯都不自如。
我做得細心倒不是為了得到好的反映。或許你不相信，自己只是喜歡剪草坪罷了。每天早上磨好草坪剪，把割草機放在農用車上開去顧主那裡，開始剪草。有各種各樣的院子，有各種各樣的草坪，有各種各樣的太太，有熱情厚道的太太，有冷若冰霜的太太。也有的年輕太太穿一件鬆鬆垮垮的T 恤又不戴乳罩，蹲在剪草的我面前連乳頭都露了出來。
總之我剪草不止。大多院子的草坪都長得蓬蓬勃勃，儼然成片的草叢。草坪長得越高，越有幹頭。幹完後，院子印象整個為之一變，那感覺委實妙不可言，就好像厚厚的雲層突然散開，四下流光溢彩。
一次——僅一次——完工後同一個太太睡過。她年齡三十一二，身材小巧，乳房又小又硬。我們在全部關合木板套窗熄掉燈盞的漆黑房間中交合。她仍身穿連衣裙，拉掉三角褲騎在我身上。胸以下部位不讓我碰。她的肢體冰涼冰涼的，唯獨下部溫暖。她幾乎沒開口，我也不做聲。連衣裙下擺簌簌作響，或快或慢。中間響過電話，響一陣子不再響了。
事後我忽然覺得同戀人的分手可能同那有關。倒也沒什麼根據必須那樣認為，只是總有那麼一種感覺。是那個沒有接的電話的關係。不過無所謂了，事情已然過去。
「可是不好辦啊，」經理說，「你現在抽身，接的活兒應付不來，正是忙的時候。」
梅雨使得草坪好一陣瘋長。
「怎麼樣，再干一星期可以么？有一星期人就能進來，好歹可以維持下去。再多干一星期，我出特別獎金。」
可以，我說。眼下又沒有什麼特殊安排，再說工作本身我不討厭。不過也真是怪，剛想不要錢了，錢又一下子來了。
連晴三天，下一天雨，又晴三天——最後一周就這樣過去了。
夏天，一個令人陶醉的美麗的夏天。天空飄浮著稜角分明的白雲，太陽火辣辣地烤灼著肌膚。我背上的皮整個掉了三回，早已變得漆黑漆黑，連耳後都是漆黑的。
剪最後一次草坪的早上，我