十六
事情發生在尼斯，那已經是秋天了。有一天早晨，我走到她的房間去，她坐在一把圈椅上，一條腿搭在另一條腿上，傴著腰，容貌消瘦，用手蒙住臉，正在傷心地痛哭，她那沒梳好的長髮一直披到膝頭上。我剛剛看過美妙動人的海景，正想把我的印象講給她聽，這時候那些印象忽然離開我，我的心痛苦得縮緊了。
「您怎麼了？」我問。她的一隻手從臉上移開，對我揮一 揮，要我走出去。「咦，您怎麼了？」我又說一遍，在我們相識的這段時期，我頭一次吻了她的手。
「不，不，沒什麼，」她很快地說。「哎，沒什麼，沒什麼。
……您走吧。您看，我還沒梳洗好呢。「
我十分緊張地走出去。很久以來，我的心境一直平靜，無憂無慮，如今卻讓同情心攪亂了。我一心想撲到她的腳邊去，求她別獨自哀哭，把她的痛苦分一部分給我。海水平穩的嘩嘩聲在我耳朵里響著，象是不吉利的預言，我看出日後還會有眼淚、悲愁、損失。她為什麼哭，為什麼呢？我問自己，想起她的臉和痛苦的目光。我想起她懷著孕。她極力掩蓋她懷孕，既要瞞住外人，又要瞞住自己。在家裡，她穿肥大的罩衫，或者胸前有很多皺褶的上衣。她到外面去走動，總是把腰身勒得很緊，有兩次我跟她一塊兒散步，她竟暈倒了。她對我從不談起她懷孕，有一回我略微提到她不妨去找一位大夫看看，她卻漲紅了臉，一句話也沒說。
後來我又到她房間去看她，她已經穿好衣服，梳過頭了。
「得了，得了！」我看見她又要哭出來，就說。「我們最好到海邊去走走，談談天吧。」
「我不能談話。對不起，按我現在的心情，我只想一個人待著。符拉季米爾·伊凡諾維奇，下一次您來找我，請您預先敲一下房門。」
「預先」這兩個字聽起來有點特別，不象女人的口氣。我走出去。那該詛咒的彼得堡時期的心境回來了，所有我的夢想都象炎陽下的樹葉那樣萎縮、收攏了。我感到自己又孤孤單單，我們之間的親密關係不存在了。我跟她的關係無異於蜘蛛網跟棕櫚樹的關係，蜘蛛網偶爾掛到樹上，經風一吹，它就扯碎，飄走了。我在奏著音樂的小公園裡散步，後來走進娛樂場，瞧著那些穿得花花綠綠、周身發出濃香的女人，她們每人都瞟我一眼，好象想說：「你孤孤單單，那好極了……」後來我走到露台上，久久地瞧著海洋。遠處水天相連的地方，一條船也沒有，左邊海岸上，淡紫色的霧靄籠罩著山巒、花園、塔樓、房屋。太陽照著這一切，然而這些東西都顯得陌生，冷漠，一團糟。……