十三
我在黑暗中至少摸了半分鐘，才摸到房門，然後慢慢地把它推開，走進客廳。齊娜伊達·費多羅芙娜躺在一張沙發床上，用胳膊肘撐起身子，迎面瞧著我。我下不了決心把實情說出口，就慢騰騰地走過她面前，她兩隻眼睛緊盯著我。我在大廳里站了一忽兒，又走過她面前。她注意地瞧著我，心裡納悶，甚至害怕。我終於站住，費力地說出口：「他不會回來了！」
她很快地站起來，瞧著我，不明白我的意思。
「他不會回來了！」我又說一遍，心跳得厲害。「他不會回 來，是因為他並沒有離開彼得堡。他住在彼卡爾斯基家裡。」
她明白了，也相信了我的話，這是我從她臉色突然慘白，驀地帶著恐懼和懇求的神情把兩條胳膊交叉在胸前的樣子看出來的。剎那間，她近來的遭際閃過她的腦海，她尋思一陣，就大徹大悟地看清了事情的全部真相。不過這時候，她想起我是個聽差，是個下等人。……一個流浪漢，頭髮蓬亂，由於發燒或者也許由於酗酒而臉孔發紅，穿一件粗俗的大衣，竟然來粗魯地干預她的私生活，這使她感到屈辱。她對我厲聲說道：「我沒有問您這些事。請走開。」
「哎，請您相信我的話吧！」我熱烈地說著，向她伸出手去。「我不是聽差，我跟您一樣的自由！」
我道出我的姓名，說明我是什麼人，為什麼到這兒來當差，我講得很快，免得她打斷我的話或者走回她的房間去。這個新發現比頭一個還要使她震動。她本來還抱著一線希望，以為聽差在說謊，或者弄錯了，或者說的是蠢話，現在經我一 說穿我的身世，她就再也不存半點懷疑了。從她那對眼睛的悲哀神情，從她那忽然蒼老、失去柔和色彩因而變得難看的臉色，我看出她難過得不得了，我說下去不會有什麼好處，可是我仍舊熱中地講下去：「什麼樞密官啦，視察工作啦，都是胡謅出來騙您的。一 月里那次也跟現在一樣，他哪兒都沒去，而是住在彼卡爾斯基家裡，我每天都跟他見面，參加了騙局。他討厭您，痛恨您住在這兒，嘲笑您。……要是您能聽見他和他的朋友們在這兒怎樣嘲笑您和您的愛情，那您在這兒就會一分鐘也待不下去！您逃出這兒！逃出去吧！」
「哦，那有什麼關係？」她用顫抖的聲音說，舉起一隻手來撫摸了一下她的頭髮。「哦，那有什麼關係？讓他們去說好了。」
她眼睛裡含滿淚水，嘴唇發抖，臉色煞白，現出怒容。她覺得奧爾洛夫淺薄的欺騙行徑又可鄙又可笑。她微笑著，而我卻不喜歡這種笑容。
「哦，那有什麼關係？」她重複說一遍，又舉起手來撫摸了一下頭髮。「隨他去好了。他以為我會委屈得活活氣死，可是我倒……覺得可笑。他不應該躲起來。」她從鋼琴那兒走開，聳聳肩膀說：「真不應該。……與其躲開，跑到別人家裡去住，還不如說穿了簡單些。我是長著眼睛的，我自己早就看出來了，……我不過在等他回來索性把事情說穿罷了。」
隨後，她在桌子旁邊一張圈椅上坐下，頭抵著長沙發的扶手，哀哀地哭起來。客廳里大燭台上只點著一支蠟燭，她坐著的那把圈椅四周黑沉沉的，可是我看見她的頭和肩膀在顫抖，她那本來梳好的頭髮散開來，披在脖子、臉和胳膊上。
……她的哭聲輕而平勻，不是歇斯底里般地叫喊，從這種普通的女人的哭聲中可以聽出，她受到了侮辱，她的自尊心遭到打擊，她氣忿，她明知無可挽回卻又不甘心，因而苦悶絕望。她的哭聲在我激動而痛苦的靈魂里引起了反響。我已經忘掉我的病，忘掉人間萬物，在客廳里走來走去，心神不定地喃喃道：「這算是什麼樣的生活呀？……啊，誰也不能照這樣生活下去！不能！這是瘋狂，是犯罪，這不是生活呀！」
「多麼侮辱人！」她哭著說。「明明他嫌棄我，覺得我可笑，……卻又跟我在一起生活，對我微笑。……啊，多麼侮辱人！」
她略微抬起頭來，她那對淚眼隔著被淚水沾濕的頭髮瞧著我；然後她撩開那些妨礙她看我的頭髮，問道：「他們都笑我？」
「在那些人看來，不管您也好，您的愛情也好，您讀過很多的屠格涅夫作品也好，都是可笑的。假如我們兩人此刻都絕望得死掉，他們也會覺得可笑。他們會編一個可笑的故事，在為您舉行安魂祭的時候講出來。不過何必去講他們呢？」我不耐煩地說。「必須逃離這兒才是。我連一分鐘也待不下去了。」
她又哭起來，我就走到鋼琴前面坐下來。
「我們在等什麼呢？」我無精打采地問道。「已經兩點多鐘了。」
「我什麼也不等，」她說。「我完了。」
「為什麼這樣說呢？還是讓我們一塊兒想一想該怎麼辦的好。不論是您和我，都不能再在這兒待下去了。……您離開這兒打算到哪兒去？」
前廳里忽然響起門鈴聲。我的心發緊了。莫非奧爾洛夫回來了？庫庫希金到他那兒去告了我的狀吧？我跟他見面該說些什麼好？我走去開門。原來是波麗雅回來了。她走進來，在前廳里抖掉她斗篷上的雪，一句話也沒對我說就回到她的屋裡去了。等我回到客廳，齊娜伊達·費多羅芙娜正站在房間中央，臉色白得跟死人一樣，睜大眼睛直視著我。
「是誰來了？」她小聲問道。
「波麗雅，」我回答說。
她舉起手來撫摸了一下頭髮，疲乏地閉上眼睛。
「我馬上就走，」她說。「勞駕，把我送到彼得堡城郊去。
現在幾點鐘了？「
「兩點三刻。」