十
第二天，一月七日，是施洗者約翰的節日。奧爾洛夫吃過早飯以後，穿上黑禮服，戴上勳章 ，準備到他父親那兒去慶賀他的命名日。他得在兩點鐘左右出門，可是等他穿好衣服，才一點半鐘。怎樣利用餘下的半個鐘頭呢？他在客廳里走來走去，朗誦一首他小時候對父母念過的賀詩。齊娜伊達·費多羅芙娜也在那兒坐著，打算到女裁縫或者商店去一趟。
她帶著笑容聽他念。我不知道他們的談話是怎樣開始的。不過我給奧爾洛夫送手套去的時候，他正站在齊娜伊達·費多羅芙娜面前，帶著執拗、懇求的神情對她說：「看在上帝份上，看在一切神聖的事物份上，您不要再講那套人人都知道的話！我們這些聰明的、有思想的女人怎麼會不幸而有這種才能，總是喜歡帶著一本正經的樣子，狂熱地講那套連中學生都早已聽得厭煩的話。哎，只求您把所有這些嚴肅的問題統統從我們的夫婦生活里排除出去！那我就感激不盡了！」
「我們女人就不能有自己的見解。」
「我給您充分的自由，您自管保持您的自由思想，您愛引用哪個作家的話也聽便，可是請您對我作出一個讓步，在我面前有兩件事不要提：上流社會的危害和婚姻制度的不合理。
您總該明白過來才是。人們罵上流社會，總是拿它跟商人、教士、小市民、農民、各式各樣的西多爾和尼基達在其中生活的那個社會相對比。這兩個社會我都厭惡，不過，如果叫我憑良心在這兩個社會當中選一個，我就會毫不猶豫地選擇上流社會，這可不是做假或者裝腔作勢，因為我的全部生活趣味都跟他們一致。我們的社會又庸俗又空虛，不過我們至少會說一口流暢的法國話，會看書，就是爭吵得厲害了也不會舉起拳頭捶彼此的肋骨，可是那些西多爾啦，尼基達啦，還有商店的老闆啦，卻滿口粗俗的土話，什麼『包管可您的心』啦，什麼『現如今』啦，什麼『叫你瞎了眼』啦，還有十分放肆的酒館習氣和偶像崇拜。「
「是農民和商人在養活您啊。」
「不錯，可是那又怎麼樣？這不僅僅是對我不光采，對他們也不光采。他們養活我，見著我卻脫帽鞠躬，可見他們缺乏智慧和尊嚴，只好這樣做。我不想罵誰，也不想捧誰，我只想說上流社會和下層社會同樣糟糕。這兩種社會我在思想上、感情上都厭惡，可是我的生活趣味卻跟上流社會相同。好，現在再來講一講婚姻的不合理，」奧爾洛夫看一眼懷錶，接著說，「其實您應該明白，這並沒有什麼不合理，只是人們對婚姻提出了一些不明確的要求罷了。您希望從婚姻里得到什麼呢？不論是合法的或者不合法的共同生活，不論是什麼樣的結合和同居，好的也罷，壞的也罷，實質都一樣。你們這些女人只為這個實質活著，這個實質在你們就是一切。對你們來說，缺了它，你們的生活就沒有意義了。你們除了這個實質以外什麼也不需要，你們真也得到了它。不過，自從你們讀過許多小說以後，你們不好意思要它了，於是你們便從這邊跑到那邊，隨隨便便地調換男人，而且為了證明這種胡鬧是正當的，你們就談起什麼婚姻的不合理來了。既然你們不能夠而且也不願意丟開那個實質，丟開你們最主要的敵人，丟開你們的魔鬼，既然你們仍舊服服貼貼地侍奉它，那怎麼可能談出嚴肅的話來？不管您對我說什麼，您所有的話都無非是廢話，是裝腔作勢。我不相信您。」
我到看門人那兒去看雪橇雇來沒有。等到我回來，他們已經吵起來了。正如水手常說的那樣，風越刮越猛了。
「我明白，您今天想拿冷嘲熱諷來嚇唬我，」齊娜伊達·費多羅芙娜說，十分激動地在客廳里走來走去。「我聽您講話，覺得噁心。不論是在上帝面前，還是在人們面前，我都是純潔的，我也沒有什麼可懊悔的。至於我離開我的丈夫到您這兒來，那我為這件事自豪。我憑我的人格向您起誓，我自豪！」
「哦，那太好了。」
「如果您是個誠實的正派人，那您也應當為我的行動感到驕傲才是。這件事把我和您提高，超出了成千上萬的人的水平。那些人縱然也想照我這樣做，卻由於膽小怕事或者種種淺薄的顧慮而下不了決心。然而您不正派。您怕自由，嘲笑純正的熱情，因為您怕無知之徒懷疑您不是正人君子。您不敢把我介紹給您的朋友，您覺得再也沒有比陪我一塊兒上街更苦的事了。……怎麼樣？難道這不是實情？為什麼您至今沒把我介紹給您的父親和您的表親？為什麼？不，我真受夠了！」齊娜伊達·費多羅芙娜叫道，頓一下腳。「我要求我應得的權利。請您帶我去見您的父親！」
「如果您要見他，那您儘管自己去。他每天早晨十點鐘到十 點半鐘接待客人。」
「您多麼卑鄙！」齊娜伊達·費多羅芙娜說，絕望地絞著手。「即使您說這話不是出於真心，您心裡並不這樣想，我也要為了您的這種殘忍而痛恨您。啊，您多麼卑鄙！」
「我們總是兜圈子，怎麼也談不到問題的癥結上去。全部癥結就在於您做錯了事卻又不願意承認錯誤。您以為我是英雄，以為我有某些不平凡的思想和理想，而事實上我是個最普通的文官，是個牌迷，壓根兒就沒熱中於什麼思想。那個腐朽的上流社會由於空虛和庸俗而惹得您憤慨，您從中逃出來了，我呢，卻正好是那個社會名副其實的後代。請您務必承認這一點，而且要平心靜氣地想一想：您不該生我的氣，而應該生您自己的氣，因為犯錯誤的是您，而不是我。」
「對，我承認：我是犯了錯誤！」
「那就太好了。我們總算談到了正題，謝天謝地。現在，要是您高興的話，請您再聽下去。要把我提高到您的水平，我做不到，因為我太壞。要您降低到我的水平，您也做不到，因為您太高尚。那麼剩下來就只有一個辦法。……」「什麼辦法？」齊娜伊達·費多羅芙娜很快地問道，屏住呼吸，臉色突然白得象一張紙。
「只有讓邏輯來幫忙了。……」
「蓋奧爾季，您為什麼折磨我？」齊娜伊達·費多羅芙娜忽然改用俄國話說，聲音發顫。「這是何苦？您應該了解我的痛苦呀。……」奧爾洛夫害怕眼淚，連忙走回書房，而且不知為什麼，是打算給她再添點痛苦呢，還是想起人們在同類情形下慣常的做法，總之，他隨手鎖上了門。她大叫一聲，往他那邊跑過去，她的連衣裙沙沙地響。
「這是什麼意思？」她敲著門問道。「這……這是什麼意思啊？」她又說一遍，她的聲音由於氣憤而變得尖細，斷斷續續。
「啊，原來您是這樣的人？那麼您要知道：我恨您，看不起您！
我們之間什麼都完了！全完了！「
這時候響起了歇斯底里的哭聲，還夾雜著哈哈大笑聲。客廳里有個小東西從桌子上掉下地，打碎了。奧爾洛夫從書房裡穿過另一道門溜進前廳，膽怯地回頭看一下，趕快穿上大衣，戴上禮帽，走出去了。
過了半個鐘頭，一個鐘頭，她還在哭。我想起她沒有父母，沒有親人，她在這兒生活在一個恨她的男人和偷她東西的波麗雅中間，——在我看來，她的生活多麼凄涼啊！我自己也不知道為什麼，走到客廳去看她。她衰弱無力，再加上一頭美髮，在我心目中宛如溫柔優雅的典範。她痛苦極了，象是害了病。她躺在一張長沙發上，藏起臉，周身顫抖。
「太太，要不要去請大夫來？」我輕聲問道。
「不，不必，……沒什麼，」她說，瞧著我，眼睛上淚痕斑斑。「我有點頭痛。……謝謝。」
我走出去。傍晚她寫信，一封接一封，時而派我去彼卡爾斯基家，時而派我去庫庫希金家，時而派我去格魯津家，最後索性隨我愛到哪兒去就到哪兒去，只求能夠趕快找到奧爾洛夫，把信交給他就行。每逢我拿著原信回來，她總是罵我，求我，往我手裡塞錢，彷彿害了熱病似的。晚上她睡不著，坐在客廳里自言自語。
第二天將近吃午飯的時候，奧爾洛夫才回來，他們和解了。
這以後，又到了星期四 ，奧爾洛夫對他的朋友們抱怨他那不堪忍受的沉重生活。他吸很多煙，忿忿不平地說：「這不是生活，是活受罪。眼淚啦，哭號啦，文縐縐的談話啦，要求原諒啦，隨後又是眼淚，又是哭號，總之，現在我沒有自己的家了。我苦惱不堪，也弄得她苦惱不堪。難道還要照這樣再生活一兩個月嗎？難道真要這樣？可不是，這大有可能呢！」
「那你就找她談一談，」彼卡爾斯基說。
「我試過，可是談不下去。對一個獨立自主和通情達理的人，那是隨便什麼實話都可以大膽地直說的，可是，眼前跟我打交道的卻是一個缺乏意志、沒有個性、不明事理的人。我受不了眼淚，眼淚一來，我就沒辦法招架。她一哭，我就甘願賭咒，說我永遠愛她，我自己也會哭起來。」
彼卡爾斯基不明白，沉思地搔著他那寬闊的前額，說：「真的，你該給她另租一所房子才是。這很簡單嘛！」
「她需要的是我，而不是房子。不過說