八
聖誕節過得冷冷清清，隱約透露了不祥的兆頭。除夕早晨，喝咖啡的時候，奧爾洛夫出人意外地宣布，說上司派他帶著特殊的使命去找一位樞密官，那人正在某省視查工作。
「我不願意去，可是又想不出借口來！」他煩惱地說。「只好去一趟，沒法子呀。」
聽到這樣的消息，齊娜伊達·費多羅芙娜頓時眼圈紅了。
「要去很久嗎？」她問。
「五天左右。」
「老實說，你出去一趟，我倒為你高興，」她沉吟一下，說。
「你可以散散心。你興許會在路上愛上什麼人，那麼事後也不妨對我講講。」
她一有機會，總要極力讓奧爾洛夫明白，她一點也不會妨礙他，他要怎樣就可以怎樣。這種並不巧妙、一眼就能給人看穿的手段絲毫也不能欺騙任何人，反而又一次使得奧爾洛夫感到他並不自由。
「我今天傍晚動身，」他說，開始看報。
齊娜伊達·費多羅芙娜打算送他到火車站去，可是他勸住她，說他又不是到美洲去，也不是去五年，總共只出去五 天，甚至不到五天也未可知。
七點多鐘，他們告別了。他伸出一條胳膊摟住她，吻她的額頭和嘴唇。
「你乖乖地待在家裡。我不在，你別心煩，」他用親切熱誠的口氣說，連我都聽得感動了。「求主保佑你。」
她凝神瞧著他的臉，好把他那親切的臉容更深地印在她的記憶里，然後她優美地伸出兩條胳膊摟住他的脖子，把頭枕在他的胸前。
「你要為我們那些誤會原諒我，」她用法國話說。「夫婦如果相愛，就不可能不拌嘴。我愛你愛得發瘋。別忘記我。……常打電報回來，寫得詳細點。」
奧爾洛夫又吻她一下，然後什麼話也沒說，慌張地走了出去。等到房門關上，門鎖喀噠響了一聲，他就在樓梯半中腰遲疑地站住，往上看一眼。我覺得，這時候樓上如果傳來一點響聲，他好象就會往回走似的。可是樓上靜悄悄。他理一下大衣，猶豫不定地走下樓去。
雇來的雪橇早已在大門口等著了。奧爾洛夫坐上一輛，我帶著兩口皮箱坐上另一輛。天氣嚴寒，十字路口的火堆正在冒煙。雪橇跑得快，冷風刺痛我的臉和手，弄得我透不出氣來。我閉上眼睛暗想：她是一個多麼出色的女人啊！她愛得多麼深！現在，就連各個人家的廢品都有人來收去，帶著行善的目的賣掉，碎玻璃都被認為是好貨，可是這樣一個年輕、優雅、相當聰明的正派女人的愛情，這麼寶貴、這麼珍奇的東西，卻沒有一點用處而被白白丟掉了。一個古代的社會學家認為，各種各樣粗俗的激情，只要善於疏導，就可以變為有益的力量；可是在我們這兒，即使有高尚而優美的激情迸發，過後也會變得軟弱無力，得不到正確的疏導，不被人們理解，或者給弄成庸俗低級了。這是為什麼呢？
雪橇出人意外地停住了。我睜開眼睛，看見我們停在謝爾吉耶夫街上彼卡爾斯基住著的那所大房子旁邊。奧爾洛夫下了雪橇，走進大門，不見了。過了五分鐘，門口出現彼卡爾斯基的聽差，他沒戴帽子，因為天冷而生氣，對我吆喝道：「你耳朵聾了還是怎麼的？打發車夫走掉，上樓去。老爺叫你！」
我什麼也不明白，走上二樓。我從前就來過彼卡爾斯基的這個住宅，站在前廳里，瞧著大廳。每次我從潮濕陰沉的街上走進來，這所房子里擦得雪亮、放光的畫片鏡框、青銅器、貴重的傢具就弄得我眼花繚亂。現在，我在這熠熠生輝的屋子裡看見了格魯津和庫庫希金，過一忽兒又看見了奧爾洛夫。
「你聽著，斯捷潘，」他走到我跟前說。「我在這兒住到星期五或者星期六 .如果有信和電報，就每天給我送到這兒來。
當然，你回到家裡，就說我走了，吩咐你問她好。你現在回 去吧。「
我回到家裡，齊娜伊達·費多羅芙娜正在客廳里一張沙發上躺著吃梨。這兒只點著一支蠟燭，插在枝形燭台里。
「沒有誤了火車嗎？」齊娜伊達·費多羅芙娜問。
「沒有，太太。老爺吩咐我問您好。」
我回到下房，也躺了下來。我沒有事情可做，也不想看書。我沒有感到驚訝，也沒有感到憤慨，只是絞著腦汁，暗自思索：何苦要搞這種騙局？只有十幾歲的少年才會這樣欺騙情人。象他這樣一個博覽群書、很有頭腦的人難道就想不出一個比較聰明的辦法？老實說，我倒並不低估他的聰明才智。我想，假使他需要欺騙大臣或者其他有勢力的人，他就會為此花費很多的精力和心機；可是眼前是要欺騙一個女人，顯然，那就隨便想出一個什麼辦法來都行。騙局能夠成功固然很好，不成功也沒有多大關係，不妨再照這樣簡單快當地撒一次謊，用不著費多大的心思。
午夜，那些住在我們樓上的人迎接新年，挪動椅子，發出歡呼聲，這時候齊娜伊達·費多羅芙娜卻在書房隔壁的房間里拉鈴叫我。她因為躺了很久而變得懶洋洋，此刻正靠桌子坐著，在寫一張字條。
「我得打個電報才成，」她說，微微一笑。「您趕快坐車到火車站去，請他們把這個電報發出去。」
後來我走到街上，看到字條上寫著：「祝你新年好，得到新的幸福。趕快回電，我寂寞極了。度日如年。可惜電報不能帶給你一千個吻和我的心。祝你快樂，我親愛的。齊娜。」
我發了這個電報，第二天早晨把收據交給她。