六
齊娜伊達·費多羅芙娜丟失了一個小金錶，那是以前她父親送給她的。這次金錶的丟失使她又驚訝又害怕。她花了半天工夫走遍各個房間，心神恍惚地查看所有的桌子和窗檯，可是那個表卻好比石沉大海，影蹤全無了。
這以後不久，過了兩三天，齊娜伊達·費多羅芙娜從外面回 來，把她的錢包忘在前廳里了。說來也是我的運氣好，這一次不是我幫她脫大衣，而是波麗雅。等到她發現錢包不在，尋找起來，前廳里的錢包已經不見了。
「奇怪！」齊娜伊達·費多羅芙娜大惑不解地說。「我記得很清楚，當時我把它從衣袋裡拿出來，為了付馬車錢，……後來就把它放在鏡子旁邊這個地方。怪事！」
我沒有偷，可是我卻有一種感覺，彷彿我偷了東西被人抓住了似的。我甚至流出眼淚來了。他們坐下來吃午飯的時候，齊娜伊達·費多羅芙娜用法國話對奧爾洛夫說：「我們這兒鬧鬼。今天我把錢包丟在前廳里，可是剛才一 看，它卻在我的桌子上。不過那些鬼玩這個花招可不是沒有私心的。他們取走一個金幣和二十盧布作為報酬呢。」
「您一忽兒丟表，一忽兒又丟錢，……」奧爾洛夫說。
「為什麼我就從來也沒有發生過這類事呢？」
過了一忽兒，齊娜伊達·費多羅芙娜已經忘記鬼玩的花招，笑著講起上個星期她訂購過一些信紙，可是忘了說明她的新住址，商店就把信紙送到舊住處去交給她的丈夫，她的丈夫不得不照單付了十二盧布。忽然她把眼光停在波麗雅身上，定睛瞧著她。這時候她臉紅起來，心慌意亂，趕緊說別的事了。
我把咖啡送到書房裡去，奧爾洛夫正站在壁爐旁邊，背對著火，她坐在一把圈椅里，臉對著他。
「我根本不是心情惡劣，」她用法國話說。「不過我剛才細細一想，事情就全明白了。我說得出她是在哪天，甚至哪個鐘頭偷走我的表的。錢包呢？那更是毫無疑義。哦！」她笑著說，從我手裡接過咖啡去。「現在我才明白為什麼我常常丟掉手絹和手套。不管你怎樣想，反正明天我要辭掉這隻喜鵲，打發斯捷潘去把我的索菲雅找來。索菲雅不是賊，而且她長得也不是那副……討厭相。」
「您心緒不好。明天您的心緒就會不同，那就會明白不能僅僅因為懷疑一個人如何如何就把這個人攆走。」
「我不是懷疑，而是確信這是事實，」齊娜伊達·費多羅芙娜說。「先前我懷疑過那個一臉倒霉相的無產者，您的聽差，可是我什麼話也沒說。真糟糕，若爾日，您都不信我的話了。」
「如果我在一件事情上跟您的看法不同，那並不等於說我不信任您。就算您說得對吧，」奧爾洛夫說，回過身去對著爐火，把他的煙頭丟進火里，「可是也仍舊不應該這麼激動。總之，老實說，我沒有料到我這個小小的家會惹得您這麼煩惱和激動。您丟了一枚金幣，哦，那也沒什麼，您自管在我這兒拿哪怕一百枚去也成，至於改變生活秩序，從街上另找個使女來，等她習慣這個地方的活兒，那得很長時間，簡直太乏味了，我可不喜歡這樣。我們現在這個使女雖然長得胖，也許喜歡手絹和手套什麼的，不過另一方面，她做事倒很得體，懂規矩，庫庫希金捏她一下，她也不尖聲叫喊。」
「一句話，您捨不得跟她分手。……您就照實說吧。」
「您吃醋了？」
「對，我吃醋了！」齊娜伊達·費多羅芙娜斬釘截鐵地說。
「多謝多謝。」
「對，我吃醋了！」她又說一遍，她的眼睛裡閃著淚花。
「不，這不是吃醋，而是比這更糟，……我都難於找出一個詞兒來稱呼這種感覺。」她用兩隻手按住鬢角，繼續激動地說下去：「你們這些男人都這麼卑鄙可惡！這真可怕！」
「我看不出這件事有什麼可怕的。」
「我沒親眼看見過，我不知道，可是據說你們男人還在小時候就跟使女勾勾搭搭，後來養成習慣，一點也不覺得噁心。
我不知道，我不知道，然而我甚至在書上都讀到過。……若爾日，當然，你說得對，「她走到奧爾洛夫跟前，轉而用親熱和懇求的口氣說，」真的，我今天心緒不好。不過你明白，我不可能不生氣。我討厭她，怕她。我一看見她就受不了。「
「難道您就不能站得比這些瑣碎的事高一點？」奧爾洛夫說，困惑不解地聳聳肩膀，從壁爐那兒走開。「要知道，再也沒有比這更簡單的了：您別把她放在眼裡，她就不會惹得您討厭，您也就不用為一點小事演整整一齣戲了。」
我走出書房，不知道奧爾洛夫聽到了什麼樣的回答。不管怎樣，波麗雅在我們這兒留下來了。這以後齊娜伊達·費多羅芙娜再也不支使她做什麼事，顯然極力不要她來服侍她。
每逢波麗雅給她端來什麼東西，或者甚至只是在她身旁走過，鐲子玎玲玎玲響，裙子沙沙作聲，她就會渾身打戰。
我想，如果格魯津或者彼卡爾斯基要求奧爾洛夫辭退波麗雅，他就會毫不猶豫地照辦，不用人家費什麼口舌。他為人隨和，就跟一切冷漠無情的人一樣。然而不知什麼緣故，在他跟齊娜伊達·費多羅芙娜的關係中，他哪怕在小事上也寸步不讓，有時候竟到了任性的地步。我事先就能知道，如果齊娜伊達·費多羅芙娜喜歡什麼，他就一定不會喜歡。她從商店回來，匆匆忙忙把新買的東西攤在他的面前，他總是隨便看上一眼，冷淡地說家裡多餘的東西越多，空地方就越少。
有時候他已經穿好燕尾服準備到什麼地方去，而且已經跟齊娜伊達·費多羅芙娜告別，卻忽然發了犟脾氣，偏偏留在家裡不走。在這種時候，依我看來，他留在家裡純粹是為了要叫自己感到不幸罷了。
「為什麼您又留下來不走了？」齊娜伊達·費多羅芙娜假裝煩惱地說，而事實上卻高興得滿臉放光。「為什麼呢？您習慣了傍晚不待在家裡，我可不希望您為我改變您的習慣。要是您不希望叫我心裡負咎，您就自管去吧，去吧。」
「難道有誰怪罪您了？」奧爾洛夫說。
他帶著受害者的神情在書房裡的圈椅上坐了，用手遮住眼睛，拿起一本書來。然而不久這本書就從他手裡掉下來，他笨重地在圈椅上扭動身子，又用手遮住眼睛，彷彿要擋住陽光似的。這時候他已經因為沒有出去而懊惱了。
「可以進來嗎？」齊娜伊達·費多羅芙娜說，遲疑不定地走進書房來。「您在看書？我悶得慌，就來看看您，……一忽兒就走。」
我記得，有一天傍晚她就是這樣遲遲疑疑、不合時宜地走進來，在奧爾洛夫腳旁的地毯上坐下來。從她那種膽怯和輕手輕腳的動作可以看出來，她不了解他的心情，暗自害怕。
「您老是看書，……」她討好地說，顯然想博得他的歡心。
「若爾日，您知道您的成功秘訣里有一條是什麼？那就是您有學問、有頭腦。您在看什麼書啊？」
奧爾洛夫回答了一句話，接著沉默了幾分鐘，而這幾分鐘我覺得很長。我在客廳里站著，在那兒觀察他們兩個人，生怕自己咳嗽起來。
「我有話想跟您說，……」齊娜伊達·費多羅芙娜小聲說，笑了起來。「可以說嗎？您聽了也許會發笑，說這話是自我陶醉。您猜怎麼著，我一心想，一心想您今天是為了我才留在家裡的，……好跟我一塊兒消磨這個傍晚。對嗎？可以這樣想嗎？」
「您自管這麼想吧，」奧爾洛夫說，用手遮住眼睛。「真正幸福的人不但想實際存在的東西，甚至還想實際不存在的東西。」
「您這句話太長了，我沒有完全聽明白。那麼，您是想說幸福的人生活在幻想中？對，這是實話。我每到傍晚就喜歡坐在您的書房裡，讓我的思想把我帶到遠遠的，遠遠的地方去。……幻想往往是愉快的。來，若爾日，我們索性來談談我們的幻想吧！」
「我沒有讀過貴族女子中學，不精通這門學問。」
「您心緒不好？」齊娜伊達·費多羅芙娜問，抓住奧爾洛夫的手。「您說說：這是為什麼？每逢您這樣，我總是感到害怕。我不明白，這究竟是因為您頭痛，還是因為生我的氣。
……「
又在沉默中過了漫長的幾分鐘。
「為什麼您的態度變了？」她輕聲說。「為什麼您不象往常在茲納敏街那麼溫柔、快活了？我在您這兒住了差不多一個月，可是我覺得我們好象還沒有開始生活似的，什麼事都還沒有好好地談過。您老是拿玩笑來回答我的話，要不然，就說得又冷淡又長，象是老師在講課。就連您的玩笑話也有一 種冷冰冰的味道。……為什麼您不再跟我正正經經地談話了？」
「我說話素來是正正經經的。」
「好，那我們就來談談吧。看在上帝分上，若爾日。……談談好嗎？」
「談吧。可是談什麼呢？」
「我們來談談我們的生活，我們的未來，……」齊娜伊達·費多羅芙娜沉思地說