四
我記得，自從我在奧爾洛夫家住了大約三個星期以後，在一個星期日早晨，有人來拉門鈴。那是十點多鐘，奧爾洛夫還在睡覺。我走出去開門。您可以想像得到我的驚訝，原來在門外的梯台上站著一個罩著面紗的女人。
「蓋奧爾季·伊凡內奇起床了嗎？」她問。
我從說話聲聽出她是齊娜伊達·費多羅芙娜，我常到茲納敏街去給她送信。我記不得當時我是否來得及回答她的話，也記不得我能不能定下心來回話，總之，她的來臨使得我怔住了。再者她也用不著我答話。轉瞬間，她就從我身旁溜進去，前廳里立即瀰漫著她身上的香水氣味，這我直到現在還記得很清楚。然後她走進房間，腳步聲聽不見了。至少，這以後有半個鐘頭，什麼聲音也聽不見。可是又有人來拉鈴了。
這回是一個打扮得很時髦的姑娘，大概是闊人家的使女，她和我們的看門人喘吁吁地把兩隻皮箱和一隻柳條箱抬進來。
「這是給齊娜伊達·費多羅芙娜送來的，」姑娘說。
她走了，沒再說別的話。這一切都很神秘，使波麗雅臉上現出狡黠的微笑，她對老爺們的胡搞一向極感興趣。她彷彿想說：「瞧，我們這兒出事啦！」從此她一直踮起腳尖走路。
最後腳步聲響起來了。齊娜伊達·費多羅芙娜很快地走進前廳來，看見我站在我的下房門口，就說：「斯捷潘，去幫蓋奧爾季·伊凡內奇穿衣服。」
我拿著衣服和皮靴走進奧爾洛夫的房間。他正坐在床沿上，搭拉著兩條腿，腳碰到熊皮地毯。他現出心慌意亂的樣子。他沒注意我，也不關心我這個僕人會有什麼樣的想法。顯然他心不定，他在自己面前，在自己的「心眼」面前發窘。他一句話也不說，慢騰騰地穿衣服，洗臉，然後梳頭，刷衣服，彷彿容自己有點時間仔細想想自己的處境，考慮一下似的，甚至從他的背部都可以看出他心慌，不滿意自己。
他們兩人一塊兒喝咖啡。齊娜伊達·費多羅芙娜拿起咖啡壺來給自己和奧爾洛夫斟上咖啡，然後把胳膊肘支在桌子上，笑起來。
「我至今還難以相信，」她說。「一個人在外面旅行很久，末後回到旅館裡，他就一時難以相信，自己不必再往前走了。
輕鬆地喘一口氣是愉快的。「
她帶著很想淘氣的小姑娘的神情輕鬆地喘一口氣，又笑起來。
「您得原諒我，」奧爾洛夫說，朝報紙點了一下頭。「喝咖啡的時候看報，已經成了我改不掉的習慣。不過我能同時做兩件事：一邊看報，一邊聽人說話。」
「看吧，看吧。……您的習慣和您的自由仍舊屬於您。不過為什麼您拉長了臉？您早晨總是這樣嗎？還是只有今天才如此呢？您不高興嗎？」
「正好相反。不過，老實說，我有點吃驚。」
「為什麼呢？您早就知道我會突然到你這兒來，你該做好準備呀。我天天對您說我要來。」
「不錯，可是我沒料到您正好今天實現您的話。」
「我自己也沒料到，不過這倒更好。這樣更好，我的朋友。
把病牙一下子拔掉，就完事了。「
「是啊，當然。」
「啊，我親愛的！」她說，眯細了眼睛。「凡是結局好的，才能算好事。不過，在好結局來臨以前，先要受多少苦呀！您別看我在笑。我高興，我幸福，可是我倒想哭，並不想笑。昨天我經受了一場戰鬥，」她用法國話接著說。「只有上帝才知道我多麼難受。可是我在笑，因為我簡直不敢相信。我覺得我跟您一塊兒喝咖啡不是真事，而是一場夢。」
隨後她用法國話接著講起昨天她怎樣跟她的丈夫決裂，她的眼睛時而滿是淚水，時而帶著笑意，痴迷地瞧著奧爾洛夫。她說她的丈夫早已懷疑她，可是不肯說穿。他們常常吵架，往往在吵得最激烈的時候，他就突然閉口，走回他的書房，免得氣頭上一下子說出他的懷疑，也免得她自己公然道破。其實齊娜伊達·費多羅芙娜心裡抱愧，覺得自己渺小，不敢跨出大膽而嚴肅的一步，因此一天天越來越恨自己，恨她的丈夫，象在地獄裡那樣痛苦。昨天吵架的時候，他用含淚的聲調叫道：「這種局面什麼時候才能了結啊，我的上帝？」說完，他又走回書房去了，可是她象貓追老鼠似的跟蹤跑去，不容他關上房門就對他喊道：她恨透了他。當時他把她放進書房，她就索性把事情講穿，承認她愛上了另一個人，那個人才是她真正的、最合法的丈夫；她認為她在良心上負有義務，今天無論如何得搬到他那兒去，哪怕有大炮轟她也不管。
「您有一種強烈的浪漫主義氣質，」奧爾洛夫打斷她的話說，可是他的眼睛沒有離開報紙。
她笑起來，接著講下去，根本沒有碰她的咖啡。她的臉燒得緋紅，這使她有點心慌，她難為情地看看我和波麗雅。根據她後來的敘述，我知道她的丈夫先是責備她，威脅她，最後淌下了眼淚，這就是他的回答。說得確切點，經受了一場戰鬥的不是她，而是他。
「是啊，我的朋友，我的神經興奮的時候，一切倒還順當，」她說，「不過一到夜裡，我就泄氣了。您，若爾日①，不相信上帝，可是我有點相信，我怕報應。上帝要求我們隱忍，寬宏大量，自我犧牲，我卻不肯隱忍，想按我自己的心意安排生活。這對嗎？如果上帝認為這樣做不對呢？夜裡兩點鐘，我丈夫走進我的房間，對我說：」我不許您走。我要找警察把您抓回來，鬧它個滿城風雨。『過一忽兒，我一看，他又象個影子似的站在門口了。』您得顧到我。您私奔，可能會損害我的前程。『這些話狠狠地敲打我的心，弄得我彷彿全身生了銹似的。我心想，報應已經開頭了，就害怕得發抖，痛哭。我覺得好象天花板朝著我塌下來，我馬上就會給押到警察局去，您會不再愛我，一句話，上帝才知道我想了些什麼！我暗想，我索性拋開幸福，到修道院去，或者到什麼地方去做護士。可是這時候，我猛的想起您愛我，我沒有權利不告訴您就處置我自己。我的腦子就亂了，我灰心絕望，不知道該怎樣想，怎樣做才好。可是太陽一升上來，我又高興起來了。我等到早晨，就坐上車子來找您。啊，我多麼痛苦啊，我親愛的。我一連兩夜沒有睡覺了！「
她疲乏，興奮。她恨不能在同一個時間又睡覺，又不住地談下去，又笑，又哭，還想到飯館去吃早飯，為的是感到自己自由了。
「你這個住宅挺舒服，不過我擔心兩個人住會嫌小，」她喝過咖啡後很快地走遍各個房間，說。「你給我哪個房間呢？
瞧，我看中了這一間，因為它在你的書房隔壁。「
從此以後她就把這個房間叫做她的房間。一點多鐘，她在書房隔壁的這個房間里換了一身衣服，跟奧爾洛夫一塊兒出去吃早飯。午飯他們也是在飯館裡吃的。在早飯和午飯之間那段很長的時間裡，他們跑商店。我直到夜深還給商店的店員和送貨員開門，從他們手裡收下各種各樣買來的物品。他們送來的東西中有一面上等的穿衣鏡、一隻梳妝台、一張床、一套我們不需要的豪華茶具。他們還送來一整套銅鍋，我們就把它們陳列在我們空蕩蕩的、陰冷的廚房裡的架子上。我們拆開茶具的包裝，波麗雅的眼睛就發亮了。她帶著憎恨的神情看了我兩三次，生怕我搶在她前面，偷走這些漂亮茶杯中的一個。他們還送來一張女用寫字檯，很貴重，然而用起來不方便。顯然，齊娜伊達·費多羅芙娜存心在我們這兒長住下來，做這個宅子的女主人了。
九點多鐘，她和奧爾洛夫回來了。她由於做了一件大膽的、不平凡的事而感到十分自豪。她心裡充滿熱愛，同時覺得自己也被人熱愛著。她筋疲力盡，指望酣暢、甜蜜地睡一 覺，總之，她陶醉在新生活里了。她心裡洋溢著幸福，雙手緊緊地互握著，反覆說，一切都美滿，起誓說她會永遠愛他。
她相信自己也被人深深地愛著，而且會永遠愛下去。這種誓言和這種天真的、幾乎可以說是幼稚的信心使她年輕了五歲。
她說出許多可愛的廢話，又嘲笑自己。
「再也沒有比自由更高的幸福了！」她說，逼自己講些嚴肅而有意義的話。「真的，你想想看，那是多麼荒謬啊！哪怕我們自己的意見頗有道理，我們也會覺得沒一點價值。我們反而在各式各樣糊塗蟲的意見面前發抖。這次，我一直到最後關頭都在害怕別人的意見，可是等到我聽從我自己的意見，決定按自己的心意生活，我的眼睛就睜開了，我才克服了我那種愚蠢的恐懼。現在呢，我幸福了，希望大家都能享受這種幸福才好。」
然而她的思路立刻斷了，她講起新住宅，講起壁紙和馬車，講起到瑞士和義大利去旅遊。可是奧爾洛夫跑飯館，去商店，已經累得要命。他仍舊象我今天早晨發現的那樣心神不定。他微笑著，可是與其說是由於快樂，不如說是出於禮貌。每逢她嚴肅地講到什麼，他總是譏誚地同意道：「嗯，是啊！」
「斯捷潘，趕快找個好廚師吧，」她轉過臉來對我說。